首页 -> 2008年第1期
大襟衫（外一篇）
作者：邹 冰
母亲现在不穿大襟衫了。她坐在家门前的樟树下，和阳光一起慢慢变老。现在走在大街上再也看不见穿大襟衫的女人。我已记不清母亲是从何时开始不穿大襟衫的。大襟衫穿在母亲们身上，是一个远去的世纪。那个世纪衣的美丽，由大襟来抒写。
那时，穿衣的动作是胸前优美的一抹，左手拿着衣襟一片，越过胸前来到右翼，从脖颈向腋下再往腰间，摸着一排手工小布扣一路系下去，那是指尖的专心触摸，心情的细细体味，那是一份怎样的温婉细腻、优雅从容啊。母亲穿衣总是边走边扣，一手斜挎在胸前，发鬓迎风微微掀动，一种说不出的韵味。我是当过观众来的，那时全然不解大襟的风情，那时，太不懂事。现在，才知道母亲忙啊，她要和父亲养活八个儿女。
我的父亲是一个老实本分的人，在公社供销社挣着一份微薄的工资。在那个没有计划生育的年代，他和母亲生育了八个儿女，解决儿女们的吃穿问题成了父母亲生活的唯一目的。当父亲的薪水不能撑起这个家的时候，没有工作的母亲便成了家庭的支柱。
穿着大襟衫的母亲田里山上，养猪、砍柴样样干，但仍然不能让我们吃饱穿暖，一大家人就在饥寒之中苦熬岁月。
母亲的大襟黑色的居多，一种古称“玄”的颜色。的确是玄的，黑得神秘，显得茫然。
我像影子一样跟着穿黑色大襟的母亲，陪着她忙碌。母亲从山上挖来一种叫葛藤的植物，卖给供销社，高兴地牵着我去粮站买油。路过商店时，我使劲拉扯母亲的衣襟，但母亲没有搭理我。
那年月买油要排队，我和母亲排在队伍的后面。
“买了油，回家炒菜吃。”母亲怕我等得不耐烦，不断地安慰我。
终于打到油了。我看见提着油瓶的母亲，有一种幸福的踏实感。我们回家，路上看到了供销社的刘主任，他有一脸吓人的黑胡子，我很怕他，赶紧躲到妈妈身后。
“你家欠了那么多钱，还有钱买油？给我。”刘主任说。
“不给。”母亲把油藏到身后。
刘主任上来抢，妈妈护着我和油瓶往后退，不料，母亲后退时被石头绊了一下，我和母亲摔倒在地，油瓶碰在石头上，“哐”的一声，一股黄色的液体溅满一地，沾在了母亲黑色的大襟衫上。
“你赔我的油！”母亲像一头暴怒的狮子扑向刘主任，和刘主任厮打起来。最后，刘主任狠狠地扇了母亲一巴掌，又扯掉了母亲大襟上的布扣，母亲并不丰满的乳房露了出来。惶恐的母亲赶快用双手扯起衣襟遮住羞处，一边哭一边牵着我回家。
刘主任罪恶的巴掌和凶狠的胡子成了我人生抹不掉的记忆，我常常为不能保护母亲而深深内疚。
懂事后我才知道，父亲工作的供销社的旅店有一个晚上失窃，单位怀疑是我们偷的，查封了我们的家，把父亲下放到农场劳动，并责令我们赔偿损失。这对本已拮据的我们来说真是雪上加霜。我已记不清母亲是怎样带着我们度过那艰难的岁月的，那时我太小了。
刘主任有一个精神不太正常的妻子，每当油菜花开的时候，她就发病，我们那里管这病叫“菜花疯”。她发疯的时候，又唱又跳，引来我们一群不懂事的孩子跟在后面又跳又笑。看一群疯乐的小孩跟在身后，刘夫人更加来劲了，她唱着跳上了小木桥。母亲正在桥下洗衣服，黑色的大襟衫随着清澈的水波荡漾开了，像蝶翅翩跹。
母亲看到了淘气的我们，连忙拧干大襟衫，上来叫我们走开。我们还没散开呢，就看见刘夫人像一根木桩一样掉进了河里，母亲想都没想也跟着跳了下去。三月的河水冰冷刺骨，我站在岸边，为母亲着急，心提到了嗓子眼。
母亲还未上岸。岸边迅速来了许多围观者，有许多大男人，也包括刘主任。但没有人跳下水，他们只是袖手旁观。
许久以后，母亲终于上岸了，抱着昏迷的刘夫人。母亲把刘夫人交给刘主任的时候，看都没看他一眼，就牵着我走了。湿漉漉的大襟衫裹在母亲身上，凸显了一个劳动妇女优美的线条，那时我觉得母亲是世上最美的女人。
不知什么时候，大街小巷，女人的衣服都是对开的了，对襟，对襟，对大襟的突破啊！
再也没有大襟的封闭与单调了，如今的女人，衣着比花蝴蝶还艳丽。连我的母亲也穿上对襟了，那一个属于大襟衫的美丽的世纪怕要绝版了吧。
但我永远记住了穿大襟衫的母亲的美。
有时候牛简直就是一个人
牛站在大地最低的地方，它的卑微能把它化作自己脚下的尘土。大地是一个巨大的陷阱，要把它淹没。它的身子一点点陷下去了，只露出一个倔强的头，高亢地吼叫……
———题记
牛，哺乳动物，身体大，趾端有蹄，头上长有一对角，尾巴尖端有长毛。是反刍类动物，供役使、乳用或乳肉两用，皮毛、骨都有用处。我国常见的有黄牛、水牛、牦牛等几种。
旧版《现代汉语词典》这样解释“牛”这种动物，字里行间充满着赤裸裸的索取和血淋淋的杀戮。
再没有比牛不幸的动物了。它来到人间后，默默地为主人服务，主人用它耕田、拉车、推磨，却对它缺乏起码的爱心，想骂就骂，想鞭打就鞭打。
《古兰经》上说：“当人从卑微事物旁经过时，是带着怜悯心过去的。”但面对牛，人的怜悯心要么死了，要么还没诞生，人们需要它，利用它，耗尽它的体力，榨干它的乳汁，剥它的皮，割它的肉，碎它的骨……可牛是通人性的动物……
分田到户的时候，我家与村里另几户人共一头水牛。水牛是乡间最驯良的牲畜，每天与勤劳的农民一起早出晚归，毫无怨言。它唯一的享受就是被人牵到草地上吃草。我那时还是个初中生，最喜欢的农活就是放牛。天晴的日子，蓝天白云，绿草红花，空气那样清澄；下雨的日子，细雨蒙蒙，乡村笼罩着一层神秘的雾纱……我披蓑戴笠，与老水牛走在乡间的田埂上。那是一种怎样的闲暇啊，对，就是休闲，可惜，那时没有这个词。我和老水牛都很高兴。老水牛一边悠闲地啃着青草，一边用尾巴驱赶牛虻，偶尔抬起头，用硕大的眼睛深情地注视着我，像在表达它的谢意。每次看到水牛那泪汪汪的大眼，我的心就会莫名其妙地发颤，我觉得牛善良，也聪明。
“双抢”是农村最繁忙的日子，割早稻插晚稻都赶在了这一年中最炎热的日子。村里男女老少起早摸黑，忙忙碌碌，似与时间赛跑。
可怜的老水牛也是一刻不停，耕完了张三家的田又要耙李四家的地。
夜深人静的时候，父亲常常来到牛栏拿上好的饲料犒劳老水牛，或与水牛唠唠家常，捶捶腿（现在叫按摩）。
“爸，老水牛会累垮的。”我对爸爸说。
爸爸看看天，低下头，与老水牛一起沉默。
然而，我的担心真的成了事实，老水牛倒下了。共同拥有它的几户人家的大人小孩都很着急，没有了牛，“双抢”这大戏还怎么唱呢？
“估计是中暑了，”爸爸说，“快请兽医。”
兽医来了，他用了各种办法为水牛解暑，但全都无济于事。
老水牛默默地看了看我们，依依不舍地离开了人世。
贫困的岁月，死了牛，是乡村的节日。那天，全村弥漫着牛肉的香味，我家也分到了一些肉，但我和爸都没吃，想起以后的日子，想起老水牛临终时的眼神，我就想哭……
一头牛死了，还有无数头牛在田间地头不分昼夜地劳作，这是乡村永恒的风景。
如今，在我的家乡，农民依然用水牛耙田耕地，到底有多少牛在田间默默劳作呢？这个问题怕是从未有人想过。
我常想，牛应是人类最亲密的牲畜了，有时它简直就是一个人，默默地行走在乡间小路上……
本刊所发表的部分美术、摄影和书法作品，因为作者地址不详，烦请作者见到本刊后与编辑部联系，以便奉上薄酬。
《创作评谭》编辑部