首页 -> 2008年第1期
青丝（外一篇）
作者：张慧敏
那把木梳断了一个齿。我开始回忆，却记不起哪天梳头时听见过折断的声响。也许它断了已有些时日了，只不过我一直没有发现。我向来是个漫不经心的人，因而常常因为发现身边极普通的变化而觉得惊心。是一梦醒来的心慌，许多变化正在身边悄悄地酝酿发生，而自己只是浑然。
那把桃木梳是结婚时母亲买给我的。那个冬天的下午，阳光很好。我和母亲在县城老街曲折幽深的巷子里来来回回地转着，母亲是哀伤的，还那么琐碎，双手都提不动了，还在精挑细选。女儿的成长真是猝不及防的，她对我即将开始的家庭生活缺乏信心，细到针线盒和牙签，恨不能将我一生要用的都买尽了。我只能陪着她，虽然我知道那里面有好多的东西我是用不上的，可我没有力量去说服执拗的母亲。回乡的车开动时，天色已近黄昏，母亲终于因为疲倦靠在车椅上睡去了。夕阳洒在一个个金色的稻草垛上，透过车窗，也洒在母亲的头发上。母亲的头发纷乱，枯黄，几乎也就像落日下的一丛稻草了，其实不如稻草黄得纯正。我努力地回忆，想记起年轻时候的母亲，头发的颜色，留过什么样的发型。却是一片模糊了。她在我们的心中只是作为一个母亲存在，而不是一个女人。因而我们记住了她的唠叨，记住了她的劳苦，却从未去注意过她或许曾有过的丰腴、青春、风情。更大的可能是，她做了母亲，无穷无尽的事务的纠缠，让她忘了女人原本对美的渴求。我觉得悲哀。我在温暖绵长的落日余晖里取出母亲新买的镜子和桃木梳，一遍一遍地梳理着自己的长发，它细密而浓黑，静静地躺在我的掌心里，对未来毫无防备。
很小我读过长发姑娘的故事。古塔高处的歌声，荒芜岁月里的忠贞等待。长发为梯，塔顶飘然落下一弯彩虹，奇迹般地构筑了一个爱的通道。我们都生活在自己的塔里，它孤独地矗立，没有门。爱是因为有了如此的灵性之物，才找到了隐秘的通道，才有了可能性。它是唯一的钥匙。如此，头发不能不成为我的一种信仰。它是女人身体最细密柔软、最敏感易碎的一部分。它生长着，一寸一寸都是鲜活的生命，需要用真情去灌溉。它的光泽程度可能直接表达的是一个女人内心的湿润指数。
忘不了一个细节。女友给我讲述的一个细节。一切铺垫都近乎完美的一个晚上，她，她的他，都是陶醉的，燃烧的，就要触着真实了。然而就是那样的一个瞬间，他弄痛了她的头发。她记得那样的疼痛，像是夜空里划过的一道闪电，将她从可能靠近的边缘拉回来。她是沮丧的，然而拿自己毫无办法。她的长发都留了很多年了，似乎一根根都长进了肉里，拉扯的都是疼痛。她后来和他分手了，虽然那是很久以后的事，他们的分手与头发无关。但她一直记着那个晚上的疼痛，可他不知道———不知道她痛得真切，不知道她还记着。他们之间终是缺少了一些什么。
长发为君留。荒寒岁月，指间流水。密密蓄起来的温柔。纤纤玉指，以发为弦，阳光一丝丝在发梢移动，睁不开眼的绚烂，弹奏不出的满心欢喜。春日迟迟，窗下的女人泪光迷离，做着不愿醒来的梦。
十八岁那年的夏天，流行一首《短发》：“我已剪断我的发，剪断了牵挂，剪一地不被爱的分岔……”漂在满街音乐的流水中，深一脚，浅一脚，前路迷惘。歌亦是我爱的，我低声哼着，暗自流泪，总是在虚幻的情节里真实地忧伤。那时并不知道，牵挂是剪不断的，这世上有的东西没法一刀两断。发丝落地，可挣扎并不会结束。
那时我留的发型，叫“月亮弯”。我已经记不大清了，我母亲却一直记着，时常念起，那刘海的一弯月牙，裸露的前额，说是衬托得一双眼睛闪闪发亮。那一生最好的时光，清澈的眼神，然而韶华流转，一切很快就暗淡了，短暂的光亮，然后是漫长的庸常的浑浊，我们并不自知。母亲的心中有一面镜子，那里面住着从前的我们。然而那只是她一个人的宝藏，只供她年老回忆，一个人失落或欣喜。
成年后，我剪发的经历是屈指可数的。因为以为头发是会说话的，是最能透露一个女人个性气质的标志物。有时不免想，当一个人爱上你时，是多种巧合的产物。当时的场景，甚至空气的流淌速度，每一个细节，都是不可忽略的。头发当然也是其中一个重要的细节。在某一个时刻，你一低头，或是一个侧影，都可能让他心动。这一切都是无可替代的，因而值得怀念，熟悉而渐渐依恋。不舍得改变。但愿岁月静好，青山常在，绿水常流。
而一旦剪发，就成了一个决绝的手势。因为太重，无法再担负。弦绷得太紧，耗尽了心力，只剩了疲倦。内心枯涩，双眼蒙尘，风霜落下来，黑发不再光泽。残阳恍惚，脚步踉跄，还有多少旧可念，还有什么丝不可断？
从前，在电视剧里看见削发为尼的镜头，总是要流泪。青丝一根根在风中飞扬，飘离身体而去，永远地飘落，那是怎样的割舍。非得要如此的结束，才真正干净吗？妙真法师，一个冰冷的称呼，让人瞬间恍如隔世，心头爬满沧桑，绞得紧紧的，坚硬的一块，痛得说不出话来。尘世的一切欢喜哀愁都无关了。那是比死更可怕的冷漠。我知道我是做不到这一点的，我可以寂寞地死去，但一定要热泪长流。
丝丝缕缕，都是生命的细节，如何割舍得下？年少时，我爱在河水里洗发。细碎的鹅卵石，清凉从脚底一直爬上来。道道闪亮的波光中都映着自己，清白得无辜的脸庞，梦想如飞扬在阳光里的水珠，颗颗透亮。十五岁，我念完初中，从此离开了村庄和小河。中考结束，我做了两件事。到相馆照了一张相，蓬松的齐耳短发，黑底白格的背带裤，一双眸子有些茫然，然而漆黑，似乎期待着生死不渝、从一而终的爱情。然后，买了一本《红楼梦》。一个时代就这样结束了。
就像花和叶一样，人生也有着不可逆转的四季。我的先生开始不断在地板上捡到我的长发，它们像水草一样，缠绕在拖把上，阻碍他的清扫工作。我不得不在阳台上梳头。阳台上空旷，风大，镜子里远处某座世界名山在云雾里若隐若现。日复一日，我总是俯着身子，专注地在白色的瓷砖上，一根根地拾起那些飘落的头发。我想起有人说过的一句话，当你开始注意到你身上的某个器官的存在时，就说明它开始出现问题了。我的头发让我烦恼。
我知道，越往后走，不只是头发，身体一定还会有其他的部分跳出来让我看到它的存在，这是不得不面对的琐碎与尴尬。怎能想像，一个人，和一部机械的构造，本质上并没有什么不同，看似生气勃勃地运转着，但还是在一天天老化，一天天松动，最终齿摇发落。
十字绣
不知从什么时候起，小城流行十字绣。我第一次和它相遇，是在一个多年不见的女同学的家里。在那个寂静的下午，我是惊讶的，惶惑的，以为是进了儿时梦中狐女的绣坊，壁画，靠枕，琴巾，时钟，都是乳白色的底子，精致的绣作。在疏淡的阳光里，娴静地沉睡，像午夜静静的花开，不忍惊扰的寂然之美。
在我惊艳的瞬间，女主人吐出了一个名词———十字绣。她说：“他就要回来了，我要结婚了。”她的他在南方，孤灯独枕，她等了他五年。密密的针线，绵绵的耕耘，该是圆满收梢的时候了。最简单的一件，也花了她不止一个月的功夫。但是她不在意时间的长，因为时间长不过思念的尺度。经年的等待改变了她的性情。她的眼里有桃花，花开的燃烧，花落的哀伤。那一瞬间，十字绣，爱，女人，这些或相关联的字眼，让我震动了。
十年前，我们曾是上下铺。她是一个最热闹的人。短发，穿运动服，大声叫嚷，满街疯跑，一刻不肯安静。那时我们睡的是钢丝床，躺下去便陷个人形的坑，她在下面看得分明，趁我不备对准臀部用力一蹬，床就像弹簧一样跳起来，当从半空中跌落下来的惊魂甫定的我，先前默想的心事都想不起来了。因为这样的经历，我的心始终悬空着，不能安睡。她看足球，义愤填膺，手舞足蹈，一场赛事既终，只听她呼啸一声，一个射门的动作，我当日买的热水瓶应声而碎。而后的一次，夜很深了，沉迷在小说世界里的我听到一阵抽泣声。是她，犹在梦中，满脸泪水。看看表，近三点了。合上书页，我醒在了夜空里。我想，我和她，一个以静的方式，一个以动的方式，其实都在折腾。心中奔流着岩浆般的热情，不知如何是好。成长是一种煎熬。我们都在寻找能够让自己安静下来的力量。
[2]