首页 -> 2008年第1期

思想使痛苦生辉

作者：杨学贵

　　向明兄赠我散文新著《潇洒走一回》，说：这是最后一本，就此搁笔了。
　　论及新时期的江西诗歌、散文创作，桂向明绝对是一个值得重视的作家。熟悉桂向明的人不多，也难怪，他只是一个偏处一隅的中学教师，内向寡言，乏于交际，以致读过他作品的读者，初见面时，都很难将眼前的他与其铮铮丈夫气的诗文联系起来。
　　向明不幸：二十郎当年纪，因为爱上了诗，与大名鼎鼎的胡风有过通信，从此交了华盖运。向明有幸：“我唯一不悔的是选择了诗”。诗，使他得以与诸多高贵的灵魂亲近，使他寂寞的人生有了重量。青春与诗结伴，但直到上个世纪八十年代初，人到中年方才初试啼声———那是发表在文学期刊《江南》和《文汇》月刊上的几首短诗。
　　夕阳把影子描得长而又长
　　这是我吗？这是我吗？
　　我情愿隐没于黑夜
　　还我真实，还我五尺昂藏
　　
　　而正午的阳光
　　将我凝成浑圆的一点
　　灰暗在顷刻间消失
　　连同阴郁的思想
　　（《夕阳》）
　　将近三十年过去，如今重读桂向明的这些“处女作”，仍见出成熟与凝重，是厚积薄发，才如此底气十足。此后，向明一发不可收，在《诗刊》等诗歌报刊频频发表诗作，尤其是他的散文诗，在中国散文诗坛颇有风骨。他那一时期的诗，有着与当时被称为“归来派”诗人的共同之处，即对历史的反思，代表作如那首受到论家称道的仅有6行的《垂钓》：
　　我的快乐 却是
　　鱼在半空美丽的扭曲
　　（它能泅回水的自由么）
　　
　　是什么烧痛记忆
　　我也曾美丽地扭曲
　　在一根着了魔的钓竿
　　桂向明并不沉湎于反刍昨日、摩挲“伤痕”，更多的诗篇，是对人生、对生命的思考与讴歌。在他的诗中，人物与景物，是借以抒情言志的重要“对应物”：李白、张旭、李清照、曹雪芹；罗丹、梵高、伦勃朗、毕加索；陈寅恪、曾卓、三毛……他写大书法家张旭：“披发长啸，千盅不醉，而后攀越———那巍巍的主峰”；他写英年早逝的女作家三毛：“早该落幕哟，人生如小说，但求精彩，何妨偏短”；他写罗丹与《思想者》：“人可以活得痛苦，却不能活得愚昧”。他写景物：小河、冬天的树、绍兴桥、黄山人字瀑、始信峰、瘦西湖、浪井、无字碑……
　　一条脐带连接母亲的河流
　　于是，我也有江水的性格。虽局促一隅，却托起小小的浪花。
　　我有洪水淹没的焦躁
　　我有复苏后的昂然奋起！
　　我有一个永远躁动的灵魂……
　　（《浪井》）
　　飞流直下，甚至来不及仰望晨光微笑，花朵盛开
　　如果只是艳阳当空，如果只是坦途在前，生命会这样美丽并且摄人心魄吗？
　　……
　　呐喊涂写在高高的山崖。
　　洁白裸陈在高高的山崖。
　　（《黄山人字瀑》）
　　无须再撷录下去，读者会从桂向明的诗中感悟人生、思考生命，从中读出崇高、悲壮、美丽、纯洁，读出只合铜琶铁板协奏的高扬激越的灵动之歌。短短篇章，闪射出思想的光芒，读之令人振奋。诗因思想而厚重，思想因诗而瑰丽。
　　多年后，桂向明由诗转向散文。当今散文，风景迭出，多呈姿态。桂向明无视“潮流”，无视散文市场行情，他只在他关注的领域纵横驰聘。思想！依然是思想，成就他诗的独特风貌，也成为他散文的魂魄，“思想使痛苦生辉”。较之于诗，桂向明散文更显示出一个历史审视者理性的沉静，然而，诗人本性难移！主体情结融于从容、平静的叙述语景之中，看似不动声色，却有叩击人心的力量，因此，被喻为“漫步”的散文，在桂向明的笔下，却能听见如鼓的跫音。读者大约不会忽略，他的散文中倾情讴歌的一个个高贵、美丽的灵魂：李大钊、鲁迅、周恩来、瞿秋白、秋瑾、胡风、路翎、曾卓、绿原；屈原、陶潜、李白、苏轼、李清照、林黛玉……他有点不合时宜地呼唤崇高，呼唤英雄，呼唤献身真理的大爱大勇、披肝沥胆的血性文学，闪现人生的光彩，使桂向明成为桂向明，而不混同于别的作家。
　　年逾古稀，一个“孤独的散步者”捧出他的第十束思想之花：《潇洒走一回》。
　　何为“潇洒”？“潇洒”一词的含义早已被人唱歪唱滥。须知“随意，洒脱，无拘无束”才是“潇洒”的真义。众人熙攘，皆为利欲；蝇营狗苟，走肉行尸，几人能得真“潇洒”？桂向明自信复自得：穷措大一个，难与“大腕”为伍，赖有诗文慰平生，不枉人世走一回。
　　是“最后一本”吗？难说。多年前，《敝帚集》自序中，作者就说“画一个并不圆满的句号”，不料此后又有《人淡如菊》等三书面世。看来，还真如老诗人绿原所说：“你还应打起精神多写，不应就此停笔。从某种意义上说，我们的‘句号’，不能由我们自己来打。”
　　平凡。寂寞。富有。
　　活过，爱过，歌唱过……
　　“一路风雨。一路花草。诗，我赫赫的胸徽。”
　　桂向明，因诗受难，也因诗收获幸福。