首页 -> 2007年第10期

作者:刘兵良





  在你所认为的五样生命中最宝贵的事物中,苛刻的老师逼迫大家删除一样又一样,删除到后来,教室里已是唏嘘迭起,甚至,某处还传来压抑的抽泣声。没有比用自己的手握笔删除生命中最宝贵的事物更残忍的事了,要知道,被删除的,有的是至亲父母,有的是心仪的爱人啊!
  作家毕淑敏也不例外,在痛苦的抉择后,在她自己写下的“水、空气、阳光、鲜花和笔”五样事物中,她留下的最宝贵的东西是什么呢?——笔!
  正如毕淑敏所说,这五样东西都是生命中不可缺少的。如果让我也只从这五样中选择唯一的一样,选择到最后,我也会留下那支可爱的“笔”的。尽管我这样选择,有“抄袭”之嫌。
  没有鲜花,我们可以在心田里培植温馨和微笑;没有水,我们在一息尚存时,还可以在剩下的几个小时,让思想之光来回的审视我们的灵魂;没有空气,在我们倒下的刹那,我们还有一线冀盼的眼神;没有阳光,尽管世上将混沌黑暗,但精神还能引领我们穿过时间隧道。可是,没有“笔”,就没有我们生命的印记,远古时的结绳记事,那一个又一个的结,就是原始人“笔”下的文字。没有“笔”,也就没有我们精神停驻的天堂。甲骨文、竹简书、帛书和纸书,就是最现代的电脑文字,无一不记载着人的思想,传达着人类进步的足音。一支“笔”,留下的是历史的足迹,连接的是人类的灵魂。
  笔,是生命的魂魄,是人类如影随形的一个幽灵。而对一个作家来说,笔更是怒放的花,奔腾的水,清新的空气和一轮鲜红的太阳。笔有形,或长或短,或粗或细,然而,笔的意义和价值,已经超然于物外。笔尖下的文字,是生命中另一个更真实更细腻更完整的自我。“己欲立而立人,己欲达而达人。能近取譬,可谓仁之方也已。”孔老夫子的劝诫还在历史的长书上熠熠生辉。而今,我们只能从书贞中看到他的慈眉善目,但他的“仁爱”之心,已如一支横亘天空的长笔,让后人时时仰望。
  毕淑敏留下的生命中最宝贵的是一支“笔”,不难想象,她的生命已融入了笔尖中那一滴墨水之中。在常人看来,物理学家史带芬·霍金是高度残疾的人,但是,他没有倒下,他的精神和才华还在他的手指下、口型中汩汩流淌。现代技术帮助了史蒂芬·霍金向人们传达他的超人的思想。电脑,也是表达人们意志的另一支“笔”。是的,手中的笔消失了,身躯也就訇然倒下。没有了笔,人们的思想、智慧和灵魂就都是天空边的一道烟,一抹云,烟消云散,人类还有今天的辉煌吗?
  笔,握在指间,笔下,是鲜花的艳丽,是水的浩瀚,是空气的灵动。是阳光照耀下的芳草地。握笔在手,就是把命运揣在手心,笔走龙蛇,就是让生命在广袤的大地手舞足蹈。