首页 -> 2007年第7期
“灯关了，耳朵还一直亮着”
作者：李云龙
读完南翔新近结集出版的小说《前尘·民国遗事》，一段已然尘封却不该被忽略淡忘的历史，打马而至，神情凄楚，面容生动，每一顾盼犹有遗恨，宛在眼前。这幅历史长卷激活的是一段沉睡的记忆和一种别样的情绪。
与此同时，南翔流畅优美的小说文字催生的愉悦，一种如鸿鹄之鸣而入寥廓的阅读感觉，也伴随着这样的诗句在心里油然涌出：“灯关了，耳朵还一直亮着”……一个牧羊人整天苦寻丢失的羊未果，睡觉时，心里还一直念念不忘他的羊。这是诗歌的一种绝妙表达。南翔则以小说的方式，作着诗歌一样的深情表达，让人不由得“亮着”耳朵倾听余温犹在的民国。
《前尘·民国遗事》，写的是涉及民国工商士农医兵在内的各色人等，串接起当时官场、职场、情场、战场等社会历史生态，囊括欲说还休的民国风物，“为带着气韵、率见性情、不畏流言、从容淡定的人，从不同角度立存照”（南翔《前尘》自序），艺术地再现了一个古风盈怀兼且西风吹襟的逝去的时代。
忧伤中潜藏美丽，追怀中蕴涵前瞻，沉郁中沁出昂扬———是这部穿越历史风云、采撷底层传奇、成功捕捉各型人物特征的小说，出彩的所在。
民国的雨点，下在了旧日的江河湖泊里，疏一阵密一阵，携着埃尘，沉入涡流之中，音调凄凉。但南翔的小说，却没有将眼光仅仅投注于此，而是冷静客观地检视历史残片：有兄弟阋于墙，更有遗世独立的人文情怀；有风烟四起，更有芳香永存。
《前尘·民国遗事》共收入八个作品。每个作品，都追求共同的叙事格调，老老实实地讲故事，而且讲出了不同的艺术品质，讲得各具气象。
《方家三侍女》、《红颜》、《亮丽两流星》、《陷落》等数部小说，性与爱的频度甚高，但绝无不妥。
《红颜》营造的是情甚于性的精神氛围。
《亮丽两流星》里的爱与性都绝对地“率见性情”，相互缠绕。
《陷落》也写了主角偷情出镜，但其爱与性，有着更为复杂的成分。
总起说，这部小说集所涉，远比爱与性丰富厚实。它是民国历史、民国物事的小说版。
《偶然遭遇》、《1937年12月的南京》，直接把笔触伸入到民族生存的根系最深处。
《前尘》则是一个篇幅虽然不长，容量却颇大的短篇。它典型地体现了整部小说的美学特质：清新儒雅，纯净蕴蓄。
《前尘·民国遗事》描画的人物群像神采各异，摹写的人性如沦如漾，展示的美学追求锋芒内敛却高贵积极，创造的小说意境广阔深邃，打造的话语系统自成格调。
它鲜有吞天沃日、群星追月的张扬笔法，但小说对历史的回眸，对前尘往事的思考，对旧时今日承继与断层的价值评判，却令人低回不已。
《方家三侍女》中的人物关系纠结交错，可见出南翔的沉着把握，细密用笔。
舒云、丽珠、水秀———这三位侍女有着不同的角色位置。
水秀没有心机，却胖圆了还贪嘴，又正处在青春萌动期，闹得精细的方太太格外留心她的日常动作，并不无忧虑地对方先生转述魏老婆子神经兮兮的几句说辞———“怕水秀肚子出问题了，腰腹滚滚圆，一对胸脯子像气球吹起的一般大”，惹得方先生直蹙眉头。
水秀在舒云、丽珠之间，起的是一种改变力量对比或推动故事演进的作用。
比如丽珠赞舒云心眼灵巧“真是难得”时，水秀“赶紧咽了满嘴的豆瓣”，冷不丁地迸出一句“要不怎么会让二少爷看得入迷呢”，使对二少爷抱着企图、有所期待的丽珠感到愠怒，却又无由发作。而睡觉时，水秀对舒云说的“男阳女阴，互相采采就好了”之类的闺中私房话，则既牵出了魏老婆子的粗鄙饶舌，又为小姐妹之间的人物着色，添加了趣味横生的一笔。
舒云与丽珠的角色设置，是整篇小说的关键节点，是故事建构和解构的基础。
用方先生的话来说，三个丫头里面，丽珠聪明，水秀能干。……尤其舒云……舒云这姑娘，温文尔雅，娇而不媚，甜且不俗，虽然出身小户人家，那份秀慧的资质，却是可以同大家闺秀相匹的……
南翔在对舒云的人物处理上，也即是以此为据———举止沉静，分寸合宜，清亮无尘。
也正是她的这一特点，使方家二少爷为之心生倾慕。而又正是因为少爷方卫征对她青眼有加，使得另一位同为侍女的丽珠免不了醋海兴波，生出许多枝节来。而且，最让人意想不到的，是身为新生活运动指导委员的方老爷，在明明知道儿子方卫征喜欢舒云的情况下，竟然于败鼓残钲的年龄，也出手争夺，向舒云婉曲示爱，甚至背地里授意魏老婆子从中说合。
方家对舒云（当然也包括对另两位侍女）所持的态度，字里行间有颇值得玩味的超卓笔意。其中透出了方家浮于面上的开明氛围，揭开了方老爷绅士其表、俗气其内的那种骨子里的假道学，抵近了方太太的内心挣扎———几个花朵一样的年少侍女，其欢声笑语与不断成熟的身体，还有她们吸引人的一切，尤其是舒云的气质，成为丈夫与儿子的致命诱惑，这令作为妻子与母亲的她，情何以堪。
作家如此勾勒，寓入了静水深流的人世惋叹。
舒云虽则聪慧，但最后却难敌方老爷的淫威。这是一曲底层人的悲歌。
丽珠血液里有着不安分的基因。
想尽一切办法钓金龟婿的丽珠，年纪不大，却工于心计，心眼活泛。
作家通过舒云的诸多慨叹，活画出丽珠形象。
写丽珠行事，是小说用力甚勤的地方：多长心眼偷听主人与魏老婆子的谈话，与二少爷的床笫之欢，与二少爷在戏里戏外……可称曲径通幽。
至于写舒云因为喝了丽珠把缸里的水，丽珠竟然发出“下贱”的恶骂，故意亮明自己与二少爷男女间偷嘴，看戏看斋醮后表面委婉却带着预谋告诉舒云“她与方卫征已经做成了一段事”，以绝舒云的念想，写方卫征对丽珠的诟病，写丽珠在舒云病中只来过一次，眼里现出了怨毒的目光……小说如此轻拢慢捻抹复挑，直叫余音绕梁。
打量《前尘·民国遗事》里的丽珠，让人眼光一直无法离开这个有着“温沃腰身”的复杂的多面女人，当读到她是在将女孩的贞洁当作登上富贵台阶的赌注，是在进行一场人生博弈时，胸间又有了窒碍。
南翔的小说，其吸引力来自于他从不轻慢自己笔下的人物，来自于他殚精竭虑的打磨，来自于他周到而绝不诡异的情节安排。
方卫征虚与委蛇，丽珠魅惑响应。以心理蓄势而言，两人之间，只是在进行一场不对称的欲望与情感的战争。不对称的身份，不对称的社会地位，这些都注定了丽珠想要改变自己人物角色的企图，最终必然破灭。
小说家南翔笔下绘就的方家三侍女的人物丹青，就像一组微缩胶片，把方家这一特定大户甚至民国这个特定时代拢到了一个叫作《方家三侍女》的篇章里。真实的历史早已作古，时移势易，诗人怅惘吟诵的“旧时王谢堂前燕”，落得个至今归得野人家；“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，又何尝没有携着千年之远的寂寥与衰颓？几个石头磨过，多少山岭崩坏，而文学之树常青。三个并未想播弄世风的方家侍女，却搅动了尘俗欲界的漫天花雨。让文学在丰神俊朗之外，又获得了沧桑翻覆的纵深感。
《前尘·民国遗事》对人性的观照，值得注意。
《失落的蟠龙重宝》是一曲人性的挽歌。
这部小说，让人难以释怀处，是本为有着过命交情的三个异姓兄弟，因了蟠龙古钱的异动，而导致手足猜忌、分道扬镳，让人不胜唏嘘。其人物、情节特别是人性，既参差错落又相当谐和，既悖于常例又圆润无痕。
一箱箧款式相异、各存佳妙的白铜钱，两枚蟠龙重宝，竟然与人物的身形、去向、浮沉、命运、社会、世道相关联，出人意表。尤其蟠龙古钱的蹊跷形迹———因箱箧不好置放而改了包装，人又忙中出错，落在夹墙角落误为被窃，使鹤鸣、佑安、凤梧数人之间，堪称铁三角的信任关系，出现了严重危机，显得礁丛暗布。而人性的明暗美丑，则由此得到彰显。
[2]