首页 -> 2006年第5期
花园里的修道士
作者：喻军华
1900年以前，倘若说伟大的捷克生物学家孟德尔为某些人所知的话，他们也仅仅知道孟德尔是一名修道士、一位失败的修道院院长。仅此而已。
1900年就不同了。这一年，孟德尔和他的遗传定律宛如圆珠润玑，接连闪耀于三位欧洲知名生物学家德弗里斯、科伦斯和切尔马克的论文中。
一项划时代的发现，一位旷世孤独者，当两者如雪与水般相融时，它将带给人们怎样的震撼呢?
1900年，一个已随无数人消逝的年代，一个我们现代人没有任何记忆印痕的年度。可依然有人说，那时的天空更加湛蓝，那时的土地更加广袤，那时的森林更加葱郁，也没有黑洞、臭氧诸多问题让科学家们劳神。这一年，刮起的一阵又一阵奇异的风，扬去了厚厚地掩盖于孟德尔这个名字上的黄沙。孟德尔，一个曾经如此沉寂如此陌生的名字，开始响彻云霄；孟德尔定律，一个让许多生物学家艰难探寻一生未觅的规律，开始走进生物学家们的视野。
最终，孟德尔被无可置疑地尊为现代遗传学之父。
仿佛一夜之间，孟德尔的名字就传遍欧洲，然后迅速传遍全世界。于是，世人渴望着了解孟德尔。可流传下来能够让人们传颂孟德尔的史料如此稀少，仿佛数亿年前动植物的化石。
然而孟德尔毕竟让世人认识到了他的价值和他曾经的生命所在。虽然这一天的到来，已经太迟，但毕竟来了!此时，离孟德尔宣读他的实验报告，已有三十五年之久；离斯人辞世，也已整整十七年。
三十五年是一个怎样的岁月概念呢?十七年又会有怎样的社会变迁呢?
1865年2月8日，天气晴朗。孟德尔的心情和他头顶的天空一样，高远，空旷，深邃，飘逸。带着历时八年累积的实验报告，孟德尔激动地登上布尔诺高等实业学校的讲台，神采奕奕地面对近四十个知名的化学家、地质学家、生物学专业的植物学家和藻类学家，开始了一场具有划时代意义的演讲。然而，这场好比空谷足音的讲演，仿佛一丝柳絮飘落于池塘平静的水面般，没有漾起丝毫的涟漪。几乎没有人明白孟德尔在说些什么，没有人提问，也没有进行任何讨论。事后，满怀失望之情的孟德尔将自己的演讲稿定名为《植物杂交试验》，并将四十册单行本分寄给世界各国的生物权威。这四十册单行本，好像四十匹等待伯乐发现的神采飞扬骠勇非常的神驹，满载希望驰骋而去。许久过去，它们杳无音讯。可以肯定，它们都流落于山野，瘦骨嶙峋，最终饿毙。数年后，在达尔文的藏书中，有人发现一份孟德尔寄给达尔文的《植物杂交试验》。不过，这本小册子连页边都没有割开。更具有讽刺意味的是，1872年，达尔文还在代表当时的科学界感叹：“遗传的定理绝大部分依旧未知。没有人能够说明在同一物种的不同个体中的相同特性，或在不同物种中的相同特性，为什么有时候能够遗传，而有时候不能；为什么孩子能回复其祖父母甚至更遥远的祖先的某项特征。”
孟德尔在之前八年就已经说得明明白白清清楚楚的遗传定律，达尔文竟然没有注意。是有意还是无意?我们无从知晓。遗憾!倘若达尔文泉下有灵，他的遗憾是否会如一只小小虫儿，偷偷地咬噬着他冰冷的心呢?不过，当时最著名的植物学家拿戈里(Karl von Nageli)似乎注意到了孟德尔的发现。但拿戈里以大师的口吻对孟德尔说：“你的实验还仅仅是个开端，不能轻易得出结论。”他甚至建议孟德尔改用山柳菊重复以前的实验。在敷衍了事地回复孟德尔多封来信中的一封后，拿戈里就把孟德尔抛之脑后。二十年后的某天，拿戈里出版了一本有关植物遗传的大部头学术著作，总结他所知道的有关植物遗传的所有实验，惟独没有一个字提到孟德尔。孟德尔却认真对待拿戈里的建议。然而这是一个再糟糕不过的建议，因为山柳菊完全不适合于做杂交实验。孟德尔浪费了几年时间研究山柳菊，最终只能无功而弃。
1884年1月6日这天，孟德尔精神看上去挺不错，照顾他的护士高兴地问候他：“你的气色真好。”然而五分钟后，前去看望孟德尔的修女发现，孟德尔靠在沙发上，已经永远地停止了呼吸。五分钟，一个人独处，对于活着的我们而言，只是短暂的寂寞，但对于孟德尔来说，却是孤独压抑、郁郁寡欢的一生。
晚年在严重的心脏病折磨中，孟德尔曾经对自己的一位友人说：“等着瞧吧，我的时代总有一天会来临。”我不知道孟德尔说这话，是对科学实验的坚定，还是对自己人生价值的坚定。我也不知道孟德尔充满坎坷的一生，是人类社会的悲剧，还是其自身命运的悲剧。不幸的是，像孟德尔这样有如许杰出成就，生前不被承认，死后才被发现，不知有多少；如此悲剧，过去有，现在有，将来肯定还会有，外国有，中国又何尚少有!就在遗传学领域，就在人们深刻反思孟德尔悲剧遭遇之时，又有一位生物学家遭遇了孟德尔同样的悲剧。1944年，艾弗里(O．Avery)及其同事麦克里奥德(C．Macleod)、麦卡梯(M．McCarty)通过细菌转化实验，直接证明了DNA就是被遗传学家们千回百度寻找的基因物质，从而揭示了基因的本质。但艾弗里等人的伟大发现未被普遍接受，因而与诺贝尔奖无缘。当1951年至1952年美国科学家赫尔希和德尔布吕克通过噬菌体感染的研究，进一步证实了艾弗里的论点时，诺贝尔奖颁发委员会才意识到艾弗里工作的伟大意义。此时，艾弗里早已谢世。时光已然流逝至1952年，却有人还在寻觅1944年曾经开谢的花!
很多时候，是高傲的眼光，是麻木的心灵，是狭隘的心胸，是世俗的偏见，是丑陋而恶劣的惯性，过早地断送了许多天才的生命，和其更辉煌的成就。孟德尔，这位被称之为科学史上最孤独的天才的人，有人说，他的不幸，是因为他处于同时代的达尔文等巨人的阴影之下。其实，从本质上这正说明有时权威的无知和扼杀。难怪韩昌黎叹曰：其真无马耶?其真不知马也!然而从另一方面来说，像凡·高、莱布尼茨(G．W．Ieibnlz)、鲍照等如此天才，他们在各自领域的成就同时代能与之争锋者几何!但他们的遭遇都和孟德尔类似，生前身后截然不同，这又说明了什么呢?这不由得让我想起天才杰作“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的作者陈子昂。唐代大诗人陈子昂年轻时从家乡四川来到长安，准备一展鸿鹄之志，然而朝中无人，故四处碰壁。一天，他在街上漫无目的地闲逛，见一人手捧胡琴，以千金出售，观者无数，然不辨优劣，无人敢买。陈子昂灵机一动，二话没说，买下琴。众人大惊，问他为何肯出如此高价。他说：“吾擅弹此琴，请明天到敝处来，吾将为尔等演奏。”次日，陈子昂住所围满了人。陈子昂手捧胡琴，站在众人面前激愤而言：“吾虽无二谢之才，但也有屈原、贾谊之志，自蜀入京，携诗文百轴，四处求告，竟无人赏识，此种乐器本低贱乐工所用，吾辈岂能弹之!”说罢，用力一摔，千金之琴顿时粉碎。还未等众人回过神，他已拿出诗文，分赠众人。众人为其举动所惊，再见其诗作工巧，争相传看，一日之内，陈子昂便名满京城。如此是否可以说，这世界缺少的不是天才、奇才、人才，而是缺少发现，缺少发现的有效方法和机制!
《花园里的修道士》(The Monk in the Garden)宛如一首无尽的哀歌，诉说着约翰·格雷戈里·孟德尔的悲情人生。终其一生，绝大多数日子孟德尔头顶的天空都是灰蒙蒙的，好比冬天的天空，难得见阳光，总是飘着雪，下着雨，抱着火炉，有时也感到浓浓的冷清。1822年，孟德尔出身于贫寒的农家，他自小喜欢自然科学，对宗教和神学没有兴趣，憧憬成为一名教师。但现实却将他的教师梦击得粉碎。为了摆脱饥寒交迫的生活，他不得不违心进入修道院，成为一名修道士。他在布尔诺修道院当神父后，于1857年夏天开始在修道院花园中的一块地里做植物的杂交实验。孟德尔通过考虑，用三十四粒豌豆种子作为材料，开始进行他的实验工作。在八年的实验中，孟德尔被人称为“怪人”，他的实验工作被人称为“毫无意义的举动”，一位老农民喝醉后甚至说：“难道他认为自己会变成蝴蝶吗?”1865年，孟德尔终于获得了成功，他以精确的实验数据和严密的数理分析，揭示出生物遗传性状在后代的传递规律，即“遗传因子”的“分离和自由组合定律”。但令孟德尔悲伤的是，成功却没有人认可。1868年，孟德尔担任修道院院长。从此他把精力逐渐转移到修道院工作上，最终完全放弃了科学研究。1874年，当时的奥地利政府颁布一项严苛的税法。孟德尔认为新税法不公平，拒绝交税，开始花大笔的钱、全部的精力去与政府打一场旷日持久的官司，直到1884年黯然去世。
从孟德尔发现遗传定律至他去世的十九年里，我们该用怎样的方式去体会他的心境呢?我所能体会到的，只有一种感觉：凄凉!孟德尔辞世后，他的手稿被修道院新的院长全部烧毁，只剩下几篇论文和报告，十几封书信和两首少年时代写的诗。我曾经偏激地想，孟德尔自始至终孑然一身，他是人生旅途中的踽踽独行者，没有民族，没有国家，也没有组织。他所有的，或许只是时也、运也、命也的叹息！
从孟德尔去世至1900年，年轮的圈又转过整整十七轮。我想像着孟德尔的坟茔，肯定不是我所期望着的我死后自己的坟墓那样，芳草萋萋冷月野菊。孟德尔所在的公墓，该是一律的水泥盖封，一律的大理石做碑。如果绿树成荫，秋天也会黄叶飘飘吧！1900年，一个本来再普通不过的百年封顶之年，因为有孟德尔的“出土”，才让我觉得这一年的内涵会如此的与众不同。
造物每每弄人。据说，如今在布尔诺商场，孟德尔牌铅笔、杯子、手套甚至孟德尔牌啤酒都非常畅销。当地农民甚至提议复原孟德尔的豌豆田，并销售孟德尔牌蜂蜜。
虽然孟德尔曾经预言过自己的时代，但我想，倘若孟德尔地下有灵，他的感觉肯定和达尔文不一样。他或许依然会觉得：这真像一个天大的玩笑！