首页 -> 2006年第4期
我是一只小耗子
作者：冉正万
作家也就是馒头师傅，把想像和思考当成酵母和碱，掺进生活的面粉，再经过努力搓揉，用灵感打开心灶之门，最后蒸出来的，也就是所谓的作品了。几者当中，没有谁比谁更重要，它们缺一不可，没有酵母和碱的馒头，要么酸得掉牙，要么硬如卵石，不下苦功夫搓揉蒸出来的东西同样无法让人下咽。至于面粉，那是原材料。一般来说，面粉都是够多的，酵母和碱却总是不经用，或者质量不好，得到的是假货，或者没有收藏好，有些变质。
从技术的层面上讲，这个馒头应该怎么蒸，我是最没见解的。
我的生活经历和血质使我长于线性的思考，而拙于横向的联想，所以直到现在我仍然怀疑我是否具备作家的天赋。
为什么要写作呢?最先是觉得作家这个称呼特别神圣，现在也仍然觉得神圣。拿起笔写作，就像信佛的人拜佛一样，自己虽然成不了佛，但作一种虔诚的修炼，也是光荣的吧。不过时间长了，这已经不是为什么写作的原因。生命的卑微和高尚、坚韧与脆弱给人带来的困惑和不安，才是写作的真正原因。
1967年2月12日，春节刚过4天，已经过了预产期的母亲，怀着不安的心情，到院坝边儿张望，父亲下地还没回来，她担心会出什么事。我是她第六个孩子，但她仍然心情紧张。其时西边的落日展示着最后的辉煌，正让人销魂地离去。在正月里能见到太阳，使母亲很高兴，也许是落日的美丽和温暖使母亲忘了自己是临产的孕妇，她忘了回屋，结果发作起来，刚走到屋檐沟，腿一张，把我生在檐沟里。
30年后，母亲才以轻松的心情告诉我，我落地时像冬瓜一样，摔得“咚”的一声。她当时以为我已经摔死了，可我竟出乎意料的皮实。家里穷，刚出月子，母亲的乳房便再也挤不出奶水，我是喝苞谷糊糊长大的。从小到大，母亲都暗自担心着，担心我是个傻子，因为我摔下去的时候是头先着地。这件事她甚至从来没有告诉过父亲。直到我30岁，出版了一本小说集，母亲心里的石头才终于落了地，她不懂什么小说，也不知道什么作家不作家，但她心里已经可以肯定，能写书的人不太可能是傻子——这当然仅仅是母亲的观点，在我看来，自己搞写作，还真有不少时候和傻子差不多。
我出生时母亲的身体沾满了阳光，按理说我应该是个性格开朗的人，可我从小到大都给人一副忧郁的面孔，我不知道这是上帝的安排，还是黔北潮湿多雾的山川使然。
和这种忧郁有关，我从小就对生命的脆弱产生一种常人难以理解的畏惧。5岁以前，我和父亲睡一床，我最担心的就是他什么时候死，我从差不多5岁就知道什么叫失眠，每天晚上我都要等父亲的鼾声响起后才能入睡。想着他死后被装进棺材，我便悄悄哭。屋后有一棵大树，高大挺拔，胸径一米有余，想到父亲如果死了，这棵树也许就是他的棺材。我从不在这棵大树下玩耍，每次从它旁边经过，我都觉得瘆得慌。现在这棵大树依然挺立，父亲虽已年迈，却也仍然活着，小时候若是知道这一点，那该是多么幸福啊。
6岁那年，家里死了一只毛绒绒的小鸡，就这样死了，再也活不过来了，我捧着它嚎啕大哭，以至数年后仍是村里人的笑柄。我觉得它非常“可怜”。
8岁还是9岁那年，人们谈论着地震，说人睡在屋里，晚上没有一点知觉，就被突然埋到地下去了。在我的想像中，地震就是老天爷煎鸡蛋，老天爷像煎鸡蛋一样把地翻过个，我们就被埋在黑洞洞的地底下了。
小学三年级的时候，班上有一个女生病了，她痛苦地流着清口水，我平时一点也不喜欢她，她长得丑，个子比我大，又爱欺负我，可看着她痛苦不堪的样子，我也悄悄流着眼泪。我甚至感觉心里很痛。
这些事和写作有什么关系吗?我也不知道。只是长大后，心肠硬了，再也不会为这样的事哭了，麻木了，只有写作，把自己置于回忆和想像之中，这些事才会让我重新感动。
人性是一束不变的光，但它照射到不同的事物时，会出现不同的变化，简单说是变好和变坏，究里说是露出事物的本来面目。我想，这种变化便是文学作品描述的内容吧。
时至今日，我还没有看到哪一项科学发明没有负面效应。就社会而言，这些发明无疑是具有先进性的，但它们产生的负面影响如果作用于人，则有可能是灾难。先进性作用于整个社会，使社会进步了，但其负面却往往作用于个体。比如汽车改变了人的出行方式和速度，但车祸对于那些身遭不幸的人，不是永远的痛苦吗?一日，遇到一位废品收购店老板，他说他业余时间最喜欢干的事是“打鬼”，打鬼就是嫖妓。问他，不怕得病吗?他说，不怕；以前怕，现在一般性病只要打几支青霉素就好了。于是我想，当科学家们有朝一日研究出治疗艾滋病的药物，治疗这种病就像治感冒一样简单，那么，男女之间的性交是不是会变得更加肆无忌惮?社会道德是不是会进一步沦丧?对这样的焦虑，也是文学作品应该关注的吧。当然，文学关注的是人类本身，远远不止这些。维也纳人布洛克(小说家)说，现代小说英勇地与媚俗的潮流抗争，最终被淹没了。这个说法很现实，但这是一种悲观的说法，真正属于现代的小说是任何潮流也淹没不了的，现在我们不一定知道什么是好什么是不好，但后人一定是心中有数的。
对自己已经写出的作品，看着它们时，就像命运不太好的母亲看着自己生下来即带残疾的孩子，每当别人说要看看他们时，我总是害羞地让它们藏在我身后，让它们躲在我的衣襟下面。而当我单独和它们在一起的时候，我的幸福和天下所有的母亲又是一样的：它们虽然长得丑，但它们毕竟是我的孩子，和我血肉相连。
有时候，觉得自己之所以还有那么一些作品，也许是和我上辈子的身份有关，我想我上辈子极有可能是某位作家的书童，甚至是他床旮旯里的一只小耗子。对，我就是那只小耗子，因为胆小，没敢偷喝作家的灯油，而是在他睡着后，咯吱咯吱地啃了他几本书。现在，当我在写作中遇到问题时，便更加觉得自己真是那只小耗子。