首页 -> 2006年第1期

线装书里的故乡

作者：龙天然

　　夏日里，站在尘土飞扬、喧闹的街头，竟听不到一丝的鸟叫和蝉鸣。这使我异常地怀念故乡。一种莫可名状的回归意识陡然爬上心头———其实，这种乡愁已经渐渐地被概念化了，而后存放在时常可以触摸得到的某个地方。
　　许多年前高考后的那个夏天，我坐在家乡的小阁楼里，第五遍或是第六遍地读着大哥落下的一本《十月》杂志，那里有张贤亮的小说《绿化树》，感动于篇首摘录的《苦难的历程》里的“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”上所述这几句话，感动于主人公章永璘那个特殊的年代，政治遭受迫害，饥饿难捱的困境中依然认真地读着《资本论》的精神。窗外是几棵枣树，再过去是收割完稻子后新莳的农田，再过去就是一横村落、淡青色的远山。这一切是那样的不动声色，好像和我的阅读没有半丝的联系……一种年少莫名的忧伤打湿了我的书页，甚或掠过丁点的不安。
　　邻居的老陈时常拿着一本线装书在门口的柚子树下读，摇头晃脑，颇有意趣，很像《从百草园到三味书屋》里的那位念着“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢……”的先生。老陈的脾气大概是全村最坏的，而且说话很是粗鲁，于是，虽然他读过书，写得一手好字，村里人还是很不尊重地直呼其名。他不像村口总是躺在竹椅里看《大明英烈传》的那一位，被别人尊称为“高先生”，实际上高先生的名字，我至今还不知道，倒是老陈还从别人的口里听清楚了名字。高先生也写得一手好字，我在他曾开过的小店的白墙上看过他写的一首七律，内容据他说是乾隆下江南留下的诗，笔锋道劲，飘洒灵动，很有米南宫的姿态。因为我和他小儿子同过学，他对我格外的“青睐”，每次看到我总要拉住我讲段书里的小故事(现在看来，说掌故更为确切)。在那个我读《绿化树》的夏天，高先生已经去世好几年了。
　　木槿花在屋前的小河堤上、屋边的篱笆里盛开着，每天下午，母亲会叫我采来做成一盘不算怎么好吃的菜。这时，老陈少不了黄昏前的“功课”———拖着腔念他的线装书，也不是全然不顾老婆和儿子们的谩骂，只是起码要读完一个章节或是一篇文章，才回头展现他的“伶牙俐齿”，声音自然比读书时更高了一个嗓门，也急促得没有刚才那么悠然，并且夹着许多的脏字。
　　雨老是断断续续地下个没完。有时我便把《绿化树》拿到门前的廊子里来看，廊子是两家相通的，老陈大概好不容易看到有一个随喜者，好多时候会手拿着书颠摇着凑过来，露出难得一见的慈祥的笑容，然而，由于他的坏脾气，母亲是不太愿我和他接近的，所以我总是显出不耐烦的样子，可他照例还是这样一脸笑容地凑过来，全然不管我的态度。有几次兴致很高，便对我讲解起整篇的古文来，记得最清的是刘基的《卖柑者言》。他很激动，一种全身心投入的模样，而当时的我心里掩藏着不屑，甚或有很多的流露———因为这些文章大多我们学过，即使没有，也不算太难，我是完全可以读懂的。
　　现在我仍然对那时的情形不能忘记，仿佛不自然地就已经烙在了心上，和当时的不经意没有任何联系，也许骨子里早就知道若干年后的今天，我的概念化的乡愁已经糅合了那些难以言喻的林林总总。如果以前的我不知道为什么我的老邻居照例要读那些文章，只是觉得有点奇怪。那么如今，在我闻不着木槿花的香味的时候，开始多少被他不算好听的记忆中的读书声所感动，虽然这一切已然成为不可同归的往事，一如几纸散落的文页……
　　记得后来，偶尔的回家还能听到老陈的读书声，只是不会在我的面前讲解了———大概是我已经读了大学的缘故。
　　再后来，也不知是哪一年，便再也听不到那熟悉的读书声了。老陈亲手写的春联“江山不语冷看他如棋世事，桃李无言暗笑我似水流年”已经换成了“日落西山常见面，水流东海不到头”———老人已然作古。我问过他儿子那套我见过的线装《东莱博议》，他说：“父亲的书我全部封好在一个箱子里，我不会动的。”他这时才显出对他父亲的阅读一种难得的理解。
　　夜到来的时候，我坐在房间里，点上一棵烟，熠熠发亮的烟头升腾着乳白色的气体，迷茫与困惑伴随着慵懒渐渐弥漫开米，从不经意落了许多尘埃的书架上抽出一本书，却怎么也读不下去，晚风和着电扇的风把书页吹得哗啦着响，桌面上几页稿子扬了起来，散落在地上……
　　我不知道书对于一个有文化的人来说有多重要，那些沉郁或是优美的词句是否能够引领他们去超越繁杂慌乱的生活，但是至少可以给他们带来无穷的乐趣，一如我的邻居老陈。学者叶郎说，人生有三个层面：俗务，事业，诗意。这究竟是不是诗意呢?