首页 -> 2004年第6期

身陷“十面埋伏”的“英雄”

作者：罗曰铣

　　这或许是个颇为“敏感”的话题，本不想谈，却义忍不住想说上几 句。
　　张艺谋在我心目中原本是个真英雄。不管是他拍摄的《黄土地》，或是他主演的《老井》，还是他执导的《红高梁》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，都曾以其独特的个性与魅力引起我对他深深的敬意。
　　可惜好景不长，张艺谋很快就走“下坡”了。国外频频获奖，国内却偏不卖账。老谋子终于有些耐不住了，不得不“洗心革面”、“改弦易张”。于是，抛出了《一个都不能少》。
　　《一个都不能少》，这是他向“下”迈小的第一步。“一个都不能少”，从剧名到内容，都是一部一览无余、寡淡无味的平庸之作。无论在思想上还是在艺术上都无法与他的前期优秀作品相提并论。即使到了《我的父亲母亲》有所回升，不失风格与韵味，但内涵仍嫌单一，人物更显苍白。而这却为他在国内第一次赢得了电影界的权威奖——导演金鸡奖。在颁奖晚会上，有记者问及他获此殊荣是不是第一次时，他苦笑着点了点头。我不知道，这到底是电影界的悲哀还是张艺谋的悲哀?其实，无论是《红高梁》，还是《菊豆》或《大红灯笼高高挂》，都早就足以使他享此殊荣。
　　但不管怎样，迟到的春天毕竟还是春天。从此，老谋子在本土便不再“寂寞”了，不再“孤独”了，甚至颇有几分“春风得意”了。各种场合频频亮相，各种活动频频担纲，好不风光。
　　
　　于是，在他身上，昔日的沉稳越来越少了，时下的“浮躁”越来越多了。
　　于是，他要冲刺世界电影“最高奖”一奥斯卡了。
　　全国影院一片《英雄》热时，我妻子学校发了两张票，那晚散步顺便送我妻子、女儿去影院，到了门口，工作人员免费请我进去看，我都没进去。工作人员很奇怪：“身为编剧，这么一部要冲奥斯卡的巨片你都居然不看?”我只说了句：“中国电影还从来没出现过巨片。《英雄》要真能拿奥斯卡，只能是奥斯卡的悲哀。”仅凭媒体炒作的几个所谓“精彩片断”，我便断言，它远不是拿奥斯卡的料。没吃过猪肉，总还见过猪跑。
　　《英雄》不行，再来个《十面埋伏》。而《十面埋伏》比《英雄》更糟。我女儿借来的碟片，我好不容易耐着性子才看完。一看完，我便连声叹息：“完了，完了，张艺谋快要玩完了!”就连我女儿，一个普通的观众，都嗤之以鼻：“真不知道张大师在搞什么名堂!”
　　《十面埋伏》还能冲奥斯卡吗?尽管叫得震天价响，我想，就连张艺谋自己心里也都是虚的。
　　《卧虎藏龙》能被奥斯卡偶尔一顾，只是个特例，只是个侥幸。在过去的奥斯卡里还没有过这类片种，出于“填补空白”，也只能让中国“功夫”露露“峥嵘”。就其质量与品位而言，根本无法望奥斯卡之项背。只能说是奥斯卡的降格与“垂怜”。这种机会不会太多，“功夫”再好也只能玩个一次。何况，《十面埋伏》也玩得太拙劣，太蹩脚。又是章子怡，又是大竹林。要人物没人物，要故事没故事。仅有的一点“功夫”与画面，也都似人非人，似神非神，故弄玄虚，走火人魔。
　　毋庸讳言，《十面埋伏》将会比《英雄》更惨。要拿它去冲奥斯卡，只会贻笑大方，让中国电影大跌其脸。
　　真要想冲奥斯卡，最好还是先少些浮躁，回到‘先前的“沉稳”去。
　　
　　当然，炫耀“家丑”并不是惟一的出路；而标榜“国粹”(功夫)，也不应是最佳的选择。要搞大制作，无论是经济实力还是科技手段，我们也许在很长一个时期内都很难搞得过好莱坞。要想在“形式”上制胜并不是我们的强项，关键还得在“内容”上，在人物上下功夫。诸如《金色池塘》等片，并不是什么大题材，也没有什么大场面，不照样拿奥斯卡?问题是我们能不能拿出类似高质量的剧本来。以“大”攻“大”，并非我们所长，以“小”胜“大”或许还能绝处逢生。
　　也许张导会说，尽管《英雄》、《十面埋伏》与奥斯卡无缘，但它们至少创造了不菲票房的骄人成绩。但我要告诉张导的是，即便仅就票房而言，你这两部大作都已经为你的前景布下了“十面埋伏”。《英雄》、《十面埋伏》之所以能创造如此巨额票房，在很大程度上是得力于你在电影界的声望，尤其是有关“冲奥斯卡”之类的大肆炒作。人们大都是带着一种既崇敬又好奇的心理，想去看看我们的张大师又拿出了什么杰作，想去看看要拿奥斯卡的中国影片到底是个什么样子而走进影院的，说实话，中国的电影观众还是比较好蒙的。但“狼来了”顶多也只能喊个一两次，一旦到了第三次，或许便再也没人理睬了。要知道，当下的国人最恨的是假冒伪劣，最怕的是上当受骗。如此下去，等待着老谋子的也许真的是“四面楚歌”、“十面埋伏”。