首页 -> 2004年第6期
内心的命令
作者：丁伯刚
你叫我们怎么生活，我们就听你的；你叫我们受考验，我们就依你的。
——拉吉舍夫《从彼得堡到莫斯科旅行记》
丁伯刚，1961年生，江西修水县人，现供职于《九江日报》社，教过书，当编辑十余年，有中篇小说《天问》、《天杀》、《宝莲这盏灯》在《收获》发表，江西省作家协会会员。
初冬小记
每星期的两个休息日，是他固定的写作时间，从清早起他就一直伏在桌前，直到写累了，才把笔很响地搁下。而写作最累的时候，往往又是阅读的欲求最强的时候，此时他会从桌边，从床头，甚至从地上随手抄起一本岀，换个地方又埋头读起来。他的于头脚边堆满了这种专为写作间歇准备的消遣性书籍，一般都是古人以及近现代的一些个人诗文集。这天他拿起的是一本《魏源集》，书很旧，也很脏，用很便宜的价格从旧书摊买来的。
时序初冬，头顶斜拄着的那只太阳像个永不穷尽的漏斗，缓缓地向人们倾倒着纯而又纯的阳光。阳光下的一切干净得吓人，透明得吓人。左边远远的高楼上，行人正敲打什么，可空气把敲出的声音传到远远的右边去发小；右边远远的高楼上，又有人敲打什么，空气又把敲出的声音送别左边的远处去发出；这时若是地面敲小的声音呢，看来只好传到天上去发出了。与阳光与声浪一同在你在前传来传占的，还朽蜜蜂的嘤嗡，鸟雀的啾鸣，以及在天那边如波涛…般推拥的隐隐市声。你又闻到一股刺鼻的异味，那是哪家装修房子传出的油漆味。其实左右两边高楼上发出的敲打声，可能是装修的声音，于是你不山有些惋惜，你想这么好的阳光，这么好的空气是给你用来传播油漆味的吗?
在纸页上摸索了一辈子的人，实际上到到四十岁左右，他才真正坐下来进入一种写作状态，构想已久的某个世界似乎也在而前缓缓展开，与此同时，他也养成了那个习惯，那在写作的间歇随意翻阅古代一些个人诗文集的习惯。这是消遣，是调剂，同时也含有情趣上的寻求。他越来越向往着古人那种耕读之余闭门著述的生活方式，他甚至希望能写一些记录自己写作生活、抒写个人真实情感的古体诗。他十分清楚所有这一切与他所处身的现实社会格格不入，现在人所需要的是将精神创造与物质利益的直接对等，同步转换，是将心灵上的东西一项项分门别类，标上价格，然后抓住时机卖出去。他不想与任何时潮发生冲突，他只愿在不为人注意处默默持守着。他这么安慰自己，古代那么多私人写作者，他们著述终生，不也从没以自己的文字换来丝毫经济上的收益吗?这种著述，首先应该是出于个人的内在需要，是心灵生活充沛丰盈到极点的自然流泄，而对于他的类和群来说，便可以算得上一种文化的精神的创造了。作为一个著述者，也就是说作为一个精神创造者文化创造者，假如他自身都没有一种基本的文化信念精神信念，没有一个完整而充盈、能与整个外在世界相抗衡相对应的内心世界，那么他凭什么写作，这样的写作者他到底又能写出什么?
写作者的首要之处真的不在写作本身，而在于建立一个完整独立的能与外部现实相对应相交汇的内心世界。记得第一次读魏源，那也是个很好的晴天，他坐在窗户前，阳光下。一股苍凉沛然之气从纸面上直冲而起，呛得他不由倒吸一口冷气。头顶的阳光自上而下照着，纸面上的阳光则从下而上照着。在这样的光芒辉映下，他只感到自己瞬间变成了一条蠕蠕而动的毛虫，整个现代人都成了毛虫。此刻他又一次明白了自己为什么如此喜爱这些诗文集的原因。这些文字都是属于个人的，个性的，是来自于一个个完整而充沛的内心世界的。这样的文字是有核的。早先的那些著述者自宇宙深处脱胎而来，自身也就是一个小宇宙，是一个独立的精神存在。古人与宇宙的关系，实际上就是小宇宙与大宇宙的关系，是内宇宙与外宇宙的关系，是宇宙与宇宙的关系。而现在我们有什么?对外部宇宙认识得越深，自我感觉就越卑微，越渺小。一切完整的东西都已丧失，剩下的只有身外的鸡零狗碎，只有一种毛虫感。
夜晚来临，他仍在桌前一动不动枯坐，眼睁睁看着面前的楼房、街道及所有的市声一步步在夜色中陷落，只有一种声音如一道光，正自下而上缓缓升起。那是他从书本上看来的魏源的声音，魏源写的那种四言古诗：出仰昊空，昊空寥落；入对孤灯，古人如昨。萧萧草虫，烈烈其音，岁暮何为，只搅我心。
正月初四
夜已经很深，他在灯下匆匆整理着回乡的行装。行装极简单，首先是书，一本小说，一本陶渊明的诗，还有一本叫《友谊的花环》的小册子。这本小册子也说不上是什么书，书前介绍是一本随笔作品集，后面却又说是一部书信体小说，著者为英国人马修·阿诺德。此书中作者虚构了一位主人公阿米纽斯·特容赫男爵，并以编者的身份整理了阿米纽斯的部分谈话、信件和一些观点，作者借阿米纽斯之口表达了自己对民主、革命、战争等诸多社会问题的看法。
明明自己有话要说，可作者并不愿简简单单说出，作者非得虚构出一个书中人物，从人物的角度，以人物独特的方式来进行表达，不知为什么，仅这种将现实生活、将经验生活加以虚拟化的方式，已足够令他无比着迷。他特意将这本书仔细收起，以留待春节期间回乡阅读，他的春节生活也因此设计而变得格外温馨迷人。在他的想像中，与家人团聚、与乡土重逢的节日生活是一个层次，节日中的阅读生活又是一个层次，书本中的主人公生活又是一个层次，主人公所表达的那些思想和观点又是一个层次。众多的层次和空间相互穿插相互重叠，盒中套盒，回环往复，平凡的庸常的日月立即便能见出一种结构，一种内在的脉络，一种意义。
他是于阴历腊月二十八日中午回到那叫汤桥的村庄的，腊月二十九，也就是人们所说的过大年这天，从早到晚下了一整天雨。从初一开始，雨停了，空中却仍是一个劲往下阴，直到正月初四这天，在一场严霜的掩映下，太阳出来，天晴了。吃过早饭，他由弟弟用摩托车带着，到一个叫金盆村的地方去。金盆村真像一只盆。先走柏油马路，一共要走十几里远，然后向左拐上一条沙土大路。大路一会爬上山脊，一会滑到水边，再从一个缝隙之处悄悄爬进金盆村的盆底。弟弟告诉他，也许由于气候特殊，金盆村是一个专门用来制稻种的地方，就像外面的世界在塑料大棚中牛产超季节疏莱一样。摩托车在盆底并不停留，顺着原来的大路继续朝某一个山隙中挤进去，直挤到远处一座大山跟前。这时的大山早失去原先柔和的线条，突然变得轮廓分明，骨骼铮铮，虬髯怒张，就似一只垂天的大鸟，挟带着巨形阴影，吱吱嘎嘎朝他猛扑下来。
从金盆村回到家，已是中午一点来钟，弟弟随着自己的家小到岳母处拜年去了，留下他和母亲两人，都没什么食欲，只吃了点头天剩下的稀饭，然后各自搬了凳子，到屋檐下晒太阳，不用说，他手上还拿着那本书，那本《友谊的花环》。不远处的村路上，断断续续走着些拜年走亲戚的人，更远处的公路上，同样走着些走亲戚拜年的人，以及跌跌撞撞往来奔忙的乡村篷篷车。有两只黑色的旱鸭趁着没人注意，偷偷钻进地场那边的菜园。他悄悄提醒母亲，母亲站起来大喝一声。鸭子很尴尬，歪头扭颈讪讪地退出来，过一会又心怀侥幸探头探脑要往莱园里溜。
在《友谊的花环》一书中，出版者并没对书作者马修·阿诺德作只言片语的介绍。他翻了下手头的一本英国文学史，得知阿诺德应该是十九世纪的英国诗人、政论家，早年诗作多取材丁古希腊、罗马的神话，后期致力于社会及文化的批判。十九世纪实在是一个过于遥远的世纪，那时流行的社会及人生问题对于我们现在的人来说已感到格外陌生，故而此书中的许多议论也就显得过于枯燥，许多当时有趣的东西、许多激烈的光辉的思想，今天在我们看来也有点莫名其妙不知所云了。像这种以书信体小说来表达自己思想观念的方式，大约也是那个时代流行的一种方式，更有名的比如孟德斯鸠那本《波斯人信札》等等。就在前不久，他还看过一部十九世纪美国作家贝拉米的社会空想改良主义小说《回顾》，主人公韦斯特因患失眠症，暗中在地下室接受人工催眠。有—次发生大火，家中的房屋被夷为平地，亲人仆从失散，他也被永远遗忘在下室中。等一觉醒来，已是一百多年后的二000年。《回顾》是一部典型的经济学著作，作者探讨了诸多尖锐的现实问题，表达对未来全新的社会制度的展望。可作者并不愿直接讨论这些枯燥的问题，他偏偏设置一个人物，并通过人物的一系列奇特经历来穿插其间，支架一般托起他的思想大厦。作者知道所有的议论都是枯燥的，话语是枯燥的，“说”是枯燥的，假如这时你设置一个人物将这种枯燥的平面的议沦转述出来，也就是说在“说”；之前加上一个七语，变成“他说”，事物的层次和结构便立即呈现出来。不用说我们每个人的日常生活也是平庸的，单调的，黯淡的，为了让我们每个个体有足够的勇气在庸常的日月中坚守下去，其实我们需要人为地在自己的生活中穿插一些另外的层次，另外的空间。我们需要一些转述，需要一些虚拟，需要—些支架，我们需要认真做一点层次化、结构化的工作。这一刻，他又一次记起了有关春节生活四千层次的设想，那四个层次就像清水中养着的水仙花一般空明清澈，玲珑剔透，一览无余地在他面前出现：第一个层次，他和母亲在屋檐下坐着，村路上走着拜年的人群，鸭子钻进地场那边的菜园里，大山如飞鸟一般在某一个远处兀自扑击；第二层次，他在读书；第三层次，特容赫男爵在战场，韦斯特在酣睡一百多年后从地下室慢慢醒来；第四层次，民族问题、劳工问题、战争问题等等，归结为一句话，人的出路问题。在这里，如果说第一个层次，也即现实生活层次是基础的，基本的，那么后面几个层次则是基于第一层次之上的一种升华，一种点化。这里多少含有一些人为的成分，一些偶然的成分。假如没有手头的这本书，他就不可能进入某一特定的虚拟空间，不可能知道那叫特容赫男爵、叫韦斯特的人物及其所有的种种奇思妙想，也正因此，他在无意之中已对自己的生活进行了一番重组和改造，在这个春节，正月初四这一天，从一定程度上说他成了门身生活及生命的建设者和支配者，是自身意义的创造者。
正月初四夜晚，凛冽的天空很深很蓝，空中的星星很胖很大。正月初四夜晚空中的星星都在无边的蓝水中浸泡着，供养着，一颗颗肿胀发白，壮硕饱满，蓬勃如怒放的水仙花。