首页 -> 2004年第3期
树叶上的房子
作者：张立勤
想起什么，或忘记什么，有时都叫我难过。
——题记
《树叶上的房子》是一副画——画面十分简单，一片树叶上有一间房子。如果说得细致一些，树叶上还画出了七条叶脉，一条横向的，又从中分出六条斜向的。但这些叶脉，都没有伸到叶子边缘就停止了，像河流流着流着就突然中断了一样。那间房子，没有门，也没有窗户，什么都没有，只有一个用线条大致勾勒出的轮廊。
一个简单明了的房子，却已将房子应带给你的一切，全都带给了你：温暖、安宁、遮风挡雨、淡淡的光线、父母的身影、里面有说话声、或琴声传了出来……这是印在书中的一幅黑门图画，我在看到它的一刹那间，内心被刺得很疼，我意识到了刺我的“凶器”的尖利，不可以拔出，还有血流不止和晕眩的感觉陡然生出。这是我最害怕的一种感受，它源自朴素日常可你却对它置若罔闻的事物。在一片脆弱和易损的树叶上，居然有一间房子，可想而知，这房子将随同树叶而消逝，而粉碎掉，连同住在里面的人们。原本什么都不可负载的树叶，并且让你不能对其产生信任感的树叶，竟被当成如同大地，一样的地方，在上面建造房子。这样的安排寄托了作者的什么?这是对于基础感的动摇和袭击吗?几乎一整天我都在想这个问题，又想不清晰。后来。外边暮色四合，一种极其宽泛的力量从远处压了过来，像是要扑灭白天似的。大概三月中的白天，就是这样被萌动的青灰色给扑灭了。于是，被扑灭了的白天的光焰，便纷纷化作了春意挂在树的枝条上。不知何时，我已站在了窗前，就那么站着。我能够觉出，自己随着白天的暗淡而暗淡了下去，无助地暗淡了下去!但那扑灭还不至于涉及到我，在侥幸的片刻我想到了时间、种族、疯狂、遣送、消灭等许多沉重的词语——你被撒旦交付给了灾难吗?灾难这东西，原来会从血流成河、残垣断壁等现实，变为内心的疼痛。我推开了窗户，窗外那棵树纹丝不动，而一片去年的树叶，从树上飘了下来。我盯着那片树叶从空中划出一道斜痕，翩然落地后，又翻滚而去。我感到，那树叶是急于离开树的，是急于去赶往迟到的地点的。
就是这样状态的一片树叶，匆忙的，固执的，使你忘却它的颜色的，或者就其抽象的状态而言——从二十世纪四十年代一直飘荡到现在，因了树叶的一个不该负载的错误，或是那一间房子致使它非这样不可?或是树叶渴望接近人类的房子不再赤裸裸地被风吹日晒？啊啊!这中间蕴藏了多少柔情?或绝情?我想许多因素都有，然后，只能用简单来穷尽。这幅画是一个犹太孩子画的，大概是女孩子，只可惜这个孩子十二岁时，就在奥斯维辛集中营被毒气杀死了。之前，她住在波兰特莱西恩施塔特犹太集中居住区。在集中居住区中，男人、女人和孩子，都分别集体居住。在一栋编号为L410的楼房里，住着一个已享誉欧洲的年轻犹太女画家弗利德·迪克·布朗德斯，她自然成了孩子们的美术老师。弗利德亲眼见到孩子们，身体不约而同地在发抖，并相互往一块靠着。她知道他们中间许多人没有了父母，有的孩子的父母是纳粹当着孩子们的面被枪杀的。弗利德望着孩子们惊恐的眼睛，坚守着工作，她只能这样，“画一张画好吗?”弗利德含着眼泪说。弗利德每天教孩子们画画，她想让孩子们在颜色的抚爱下，活下去。活下去在那个特殊时期，竟然就是童年，就是成长。生命是什么?在不同的处境下，含义是大相径庭的。当生命只剩下了活着，或生命就是活着，或生命怎样的活着，绝不是一个层次的事情吧?在每天都有大批人死去的环境中，有人还在教孩子们画画，而孩子们望着弗利德美丽的眼睛，像望见了生还的希望。她们握着画笔，在那些废旧的纸上，画着自己的天空和海洋，画着飘摇不定的树叶和房子……
无法扼杀的还有生命之外的画!
画《树叶上的房子》的孩子是弗利德的学生，她以自己的方式，画出了自己的想法，这是她对于世界的认识。一个世界，最初让你知道的不就是一间房子吗？这间房子有屋顶、墙壁、窗户、床、小熊维尼和懒洋洋的清晨。当世界以一座房子为先驱，最先进入生命视野的时候，房子该是与幸福划等号的。但是，那个记忆中的房子不见了，全然不见了。所以，孩子一定以为；房子乘坐着树叶走了，因为窗外的树叶，随时都有被风吹走的可能。随时，随时，真的是随时!我觉得这个孩子绝不是在表达一个愿望——重建房子，而是画出了对于消失和死亡的先知与正视——谁能告诉你死亡是什么?她用一只小手托着下巴颏想，她其实是不用想的——那一天，阴云密布，气温骤降，有血腥气直扑过来，接着，树叶和房子一起踏上了不归之路。
我站在窗前，就是这样望着那片树叶消失的，在墙拐角处，说不见就不见了，像是融化掉了一样。这是一片和平的树叶，不为负载灾难发愁，它自由来去，不象征、不含概什么，它就是它自己，不跟别的事物比如房子发生关系。它是一片今天的树叶，幸福的树叶，不是一九四四战争中早逝的树叶。可我满脑子，都是一片被一个孩子压在房子下面的树叶和一间置于其上的房子，于是，树叶与房子都变得十分的不幸。曾有一个时刻，我似乎与那个孩子并肩站着，我不抬眼皮就能看见她头顶上带卷儿的头发。也许，我们还拉着手，那双小手纤弱苍白，关节突出。后来，我跟她一起看到了一场巨大的灭绝般的消逝。时间和距离，往往是不可以成为阻挡你看见什么的屏障的，只要你想去看。到此，我该对这幅画的背景，做一番描述了——树叶周围的淡灰色，拥有着强烈的气流感，它们仿佛挟裹着沙尘，涡流似地涌卷着、奔腾着，仿佛一股邪恶的力量，然而，树叶与房子完整的凸现其上，永远的凸现其上。
一向单纯的童心，就这样对准了一片树叶和一间房子，那么的不容分说，那么的不可挽回!我的眼泪流了下来，粘稠如血的眼泪，迟缓地行进在我曲折的情绪里。可我的目光呆痴，疲惫，久久的，久久的都不可以从画面上移开，我猛然觉出，那孩子的体温在画中还没有完全散去，及那个可爱的年龄，稚气的声音，脸上的雀斑……那个孩子，已经变做这幅画留在世上，而她没有名字，怎么会呢?可她确实没有名字，谁会专门去记忆一个不幸的孩子的名字，岂止是一个孩子名字的问题——一扫而光的名字们!如今惟有“那个孩子”，文字就是这么写的，含糊其词，有一点暖色调的歉意，可不这样叫又怎么办?
一九四四年十月九日凌晨，弗利德·迪克—布朗德斯在奥斯维辛集中营，被送进了毒气室。美丽的女画家，也死了，在一个不应该死去的季节!原来季节里面是会发生许多不应该的事情的，我现在才知道这一点，我真残酷!
纳粹德国一九四○年夏，在波兰南部小镇奥斯维辛，建得第一个集中营，叫奥斯维辛一号。一九四一年秋，建奥斯维辛二号，里面有毒气杀人浴室、绞刑架、尸窖、焚尸炉，约400万狄太人死于此。一九四二年春，建奥斯维辛三号，是苦役犯集中营。女画家在死的前两天，从特莱西恩施塔特犹太集中居住区，被遣送到奥斯维辛二号。时光一晃就是六十年，那些死于纳粹手下的亡灵们，至今仍滋润着大地上不竭的青草。国外一些报刊仍在登载有关纳粹集中营的文章，这类内容的书籍也还在出版，一些年轻人不断地踏上寻访奥斯维辛集中营之旅。然而，我一直在想，是否后来者永远都无法破解一个谜——人的机器性。
我非常喜欢弗利德的那幅静物《花卉》，完全不同于《树叶上的房子》让你感受到的那种稚嫩的伤情。这幅画，画得太鲜艳，太漂亮了，像女画家自己。我面对着《花卉》，情感不能自控，它让你从未有过的看到了一种欲滴的、欢乐的、不管不顾的、你就是喜欢的美，而画作下面是这样写的——弗利德·迪克—布朗德斯于一九四四年被纳粹谋杀之前而作。
最不可能是这样的，也许最有可能是这样的，美丽在丑恶中被认定，被推向极致。
那是一种饱含，一种谢绝，一种别离，对于她们曾经的人生!