首页 -> 2004年第1期
我栖居的山巅
作者：李凌云
飞 舞
山上由于风煞太大，密封走廊的所有窗户早已被钉死。所以，一小块玻璃的破损，成就了昆虫们自由进出的通道。
晨曦里，又一只蝴蝶飞了进来，个头不小，遍体金黄色，不断煽动的翅膀拍击窗玻璃，发出“嘭嘭”的闷响。难道世间的任何生物都有好奇心么?人的好奇心毫无疑问是极强的。植物有“春笋破土、红杏出墙”之类欲望，动物们各种感觉器官灵便得多，对新鲜的东西感到好奇，也就不足为怪。然而，一条密封走廊之于昆虫，与其说是一个好玩的世界，不如说是一座意味着死亡的地狱。那处破损的窗户，从外面看，像机遇的入口，其实，是深不可测的陷阱。
蝴蝶还在来来往往徒劳地飞着，一只只窗户所透射进来的阳光，就像一个个精心编造的谎言。蝴蝶不能够识别玻璃的欺骗，只知道锲而不舍地飞舞，撞击。走廊里明显的温差和凝固的空气，一定使它觉察到了某种危险。是的，危险无处不在，蜘蛛们三步一岗、五步一哨，密密麻麻的蛛网，张网以待，只等蝴蝶精疲力竭，潜伏的杀手便蜂拥而上，享用一顿饱餐。
而更大的危险，来自蝴蝶的内心。白从进入走廊，熟悉的世界突然变得陌生，冷漠的水泥墙体和屋顶，何处有生命的迹象?鲜花。野草。例木。清冽的山风。嬉戏的伙伴。这—切的一切均难觅踪迹。恍如隔世，四面楚歌。孤独，排山倒海般袭来。整整一个小时，我痴痴地盯着一只受困的蝴蝶，思绪跟着飞来飞去。金黄色的蝶翼搅动着金黄色的阳光，蝴蝶优美的舞姿和它的孤寂，使得我头晕目眩。
我打开走廊两端的大门，空气顿时活跃起来。蝴蝶似乎受到某种感应，翩翩然朝我飞过来，在大门边转了几圈，又向野外飞去。那一瞬间，我分明看见它美丽的翅膀掉落下一些鳞片，在微风小纷纷扬扬，飘散，飘散。我知道，那是命运被时光磨蚀之后，剥落的碎屑。
生命的慢
一只硕大的旱螺被方师傅逮住，我算是信服了他的说法。此前，他曾数次说掌牛岭不仅有旱蚂蟥，还有旱螺，未亲眼所见，总是半信半疑。其实炊事员方师傅是山上最有发言权的人，住了十多年，每个月却只有七天的假。
旱蚂蟥倒是见过两次，在水泥地上缓缓蠕动，很显眼。身体伸长时像细细的黑铁丝，有十几公分，缩短后，只有两三公分长，一伸一缩前行，留下一条淡淡的粘液线。许多动物被人们一睹真容，都是因为漫无目标地行走，来到无遮无挡的开阔地上，有的居然为此付出生命的代价。
旱螺旱蚂蟥保持着慢悠悠的生存方式，它们或许原来生活在水里，某个偶然的契机，跑上岸来了，与陆地上的其他生物相比，这是一种低成本的生命扩张。慢慢吃，慢慢走，慢慢交配，低调处世，毫不张扬。由于树敌少，不惹眼，安全也就有了更多的保障。
欲望是组成生命的元素，没有欲望的生命是无法想像的。那么，一只旱螺的欲望是什么?离开水?爬卜高处?还是逃离自己坚硬的壳?从生物课上得知，蚂蟥原是嗜血的。掌牛岭的旱蚂蟥却不比热带丛林中的，温良敦厚，从不袭击人，仿佛与世无争，是嗜血的欲望被深深隐藏起来了吗?
有一种伪装的慢，其实比快更加险恶。蜘蛛结网完毕之后，可以静静地待上卜多个小时，一动不动，像时光的圆心上一个静止的点。一旦飞虫触网，它便快速出击，三下两下，将猎物紧紧缠住，尔后慢慢享用。潜伏在草丛中的螳螂也是，利用身体逼真的保护色，静悄悄等待虫子走近，突然问挥动利臂，既准又狠，毫不含糊。
月凉如水的夜晚，我听着虫鸣，闻着青草的气息，心中常常生出莫名的感动。这是生命的慢，让我感受到了自然的博大和优雅。在都市里天天看霓虹灯、听摇滚乐的人们，会有类似的体验么?人类的脚步是越来越快了，慢，已经成为一种奢侈。只有回到山巅，我才能将阅读放慢，将写作放慢，将生活起居放慢。惟有如此，我才能更加真切地认识自己，我脉搏的律动，才能同这里的摆，保持着某种程度的和谐一致。
心跳
夜深了，窗外一派寂静，时钟依旧嘀嗒嘀嗒地走着，我屏住呼吸，听到了自己的心脏跳动的声音。时间在流淌，生命在流淌。我情不自禁地拿起笔，此时此刻，似乎惟有笔，才是我最为敏锐的感觉器官，才能从时光的缝隙中，嗅到整个世界的气息。
山上传来几声零星的狗吠，像是在无底的湖水里丢进了几片石子，声音的传播闷闷的，仿佛探测着夜的深度。不一会儿，—声声狗吠全部消失在夜幕里。夜是一个巨大的黑洞，它把大地上所有的声音都吞噬，很快又将它们消化了，转化为夜的宏大与威严。在漆黑的夜幕下，生命的形态如一道道山脉此起彼伏，一类生命是另一类生命的陷阱，抑戍契机。生命的坚韧和脆弱，在夜里表现得最为充分。
一切的一切，都藉于时间而发，一切的一切，都需要时间来完成。这个世界有太多的不平，只有时间老人是最最公正的。他慷慨大度，宽厚慈爱，给予我们那些绝对属于我们的时光，一天天、一刻刻不动声色地给予着。与此同时，他又苛刻悭吝，严酷无情，一天天、一刻刻不动声色地收回他给予每个人的时光。无论富贵贫贱，无论高矮美丑，在时间老人面前，一律平等。日历一页页地翻，年龄无声息地长，转眼间，风流倜傥的才子两鬓染霜，明眸皓齿的少女人老珠黄!
几只蛾子在窗玻璃上扑腾，弄出噼噼啪啪的声响。不知道一个夏天的夜晚，会有多少此类弱小的生命光临我的窗口。神说，要有光，世界便有了光。在这个漆黑的夏夜，一盏台灯的光线是非常有限的，却召唤着许多热爱光明的生灵，不辞劳苦地飞来，聚合狂欢，享受着珍珠盛宴。我的思路不时被它们打乱，但更多的却是感动，是启迪，是激奋。平凡之中孕育着大美，俗世之中包藏着大智慧，只要精神的花朵没有枯萎，我们何愁找不到生命的乐趣?
时钟依旧在不紧不慢地走着。夜里的钟声，硬朗而坚定，更像是时间老人的脚步声。这是人类自己设定的节奏，又被用来丈量人类及其他生命的长度。与心跳相比，这是一种空洞的声音，机械的声音。在锋芒毕露的时间面前，我们的心跳显得多么柔软，多么无助。在时钟滔滔不绝的警示中，我们惟有坚守灵魂的信仰，从容不迫地走完生命的终极旅程。
打开书本，一个偏激的声音是那样清晰，那是米兰‘昆德拉在说：“我讨厌听我的心脏的跳动，它是一个无情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被点着数。”然而我没法不听，任何人都没法不听，正如春天的虫子没法不听见雷声，秋天的树叶没法不飘落大地。心脏每时每刻在平稳有力地跳动，那是我们活着的证明，是生命的钟声在敲响，响彻世界的每一个角落
背风之地
北面的窗子正对着乌石下。乌石下是一个古怪的小地名，因为均福山绵延几十里山地，别说乌石，就是大一点的青石也难得一见。山民们为某个小地方取名，就跟给自己的孩子取乳名一样，有着很大的随意性，顺口叫个“毛牯”、“捡妹”之类，往往一叫就是一辈子。
乌石下如今只住着一户四口之家。那是个背风的山洼，凛冽的北风抵达这里，已是强驽之末。然而我却要感谢北风，它们将山洼人家生活的声响吹送过来，时不时给我的耳朵注入鲜活的信息。鸡鸣，狗吠，刮锅，劈柴，无不声声入耳。从没听到过大人吵架，小孩偶尔哭闹一回，也很短暂，想必他的愿望很快得到了满足。
日子就这么悠悠地过着。每年春天，去乌石下品茶、买茶，成了我的必修之课。朦胧的雨雾之中，女人在屋前的谷地上采茶，见有客人来，嘻嘻笑着招呼一声，便转头大声呼唤家中的男人。男人搓着双手出来迎客，身前身后的黄狗更是叫得起劲。山里的狗我是了解的，它们凶巴巴的模样只是在主人面前作秀，虚张声势难以掩藏内心的怯弱。受一顿呵斥或挨过一脚之后，便偃旗息鼓，拖着尾巴悄悄溜走。
[2]