首页 -> 2008年第19期
悲情歌手秦少游（三）
作者：许伟忠
[上期回放]元丰元年四月，秦少游第一次见到了仰慕已久的文坛领袖苏东坡，二人一见如故，相见恨晚。拜师之后，秦少游成为“苏门四学士”之一，其政治命运和苏东坡紧紧地拴在了一起，同起落，共浮沉。在东坡的关爱、提携下，少游成长迅速，以一曲曲充满真情的心灵之歌打动了社会各界不同层面人士的心弦，日后更成为“婉约派”的一代词宗。
九万扶摇从此始
1、举试不第
元丰元年(1078年)，步入而立之年的秦少游第一次进京赶考便初尝了失败的滋味，再试不第，直至元丰八年，历时三届科考的他方才榜上有名，时年已经37岁。
以秦观的才情，在以文章选人的封建科举年代榜上题名应该不是什么难事，但为何他会屡遭挫折呢?
首先，败在情理之中。
秦观参加科考之时，正赶上王安石改革科举制度。罢诗赋及明经诸科，以经义、论、策试进士是王安石新法的重要内容，当时，“王安石以所训释《诗》、《书》、《周礼》三经上进……遂颁于学官，号曰《三经新义》。一时学官无不传习，有司纯用以取士。”(《宋史纪事本末》)这样的改革对秦观来说，无异于抑长就短。擅长辞赋的秦观对《三经新义》并不熟知，而取士又非《三经新义》不可，这便注定了他的科举之路不可能一帆风顺。
虽然对过去的以诗赋取士十分留恋，但为了应举，秦观不得不开始学习《三经新义》，每每牢骚满腹，不以为然，在致苏辙的信中曾说：“但乡闾士子类皆从事新书，每有所疑，无从考订。而先生长者，皆在千里之外，以此良悒悒耳。”所谓“新书”，是指当时风行的“王学”。学新书有疑问无法考订，而欲求教，所谓的“先生长者”又在千里之外，这不是强人所难吗?从中大约可以看出秦观败北的客观原因。
其次，少游自身的因素。
一则工夫下得不足。
人们常说，成功=天才+勤奋。少游自幼聪明过人，然而却不怎么勤奋。在《精骑集序》中，秦观这样评价自己：“予少时读书，一见辄能诵，暗疏之亦不甚失，然负此自放，喜从滑稽饮酒者游，旬朔之间，把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。”虽有过目成诵之才，却因此而放任自己，与一些性格特别、好饮酒的人优游乡里，这也许有益于张扬个性，发展其在辞赋方面的才华，然而要应付以《三经新义》为蓝本的科考，显然难以适应。
二来太过于“轻敌”。
当年四月进京途中，秦观途经徐州时，拜谒了仰慕已久的文坛盟主苏东坡，并得以拜东坡为师，生平夙愿得以实现。初次见面，东坡对少游便十分赏识，苏辙更以“谪仙人”相许，对秦观评价颇高。苏氏兄弟的评价，使得初出茅庐的少游名声大振、身价倍增，自然还有点儿兴奋不已。
这种兴奋心情在京城表现得非常明显，秦观在《送钱秀才序》中自述道：“去年夏，余始与钱节遇于京师，一见握手相狎侮，不顾忌讳如平生故人。余所泊第，节数辰辄一来就，语笑终日去。或遂与俱出，遨游饮食而归，或阙然不见至数浃日，莫卜所诣。大衢支径，卒相遘逢，辄□骂索酒不肯已，因登楼，纵饮狂醉，各驰驴去，亦不相驰谢。异日复然，率以为常。”
两个素不相识的人竟然如此熟不拘礼，一见面就毫无顾忌地相互嬉骂打趣，纵饮狂醉，“一燕(宴)费十数万钱”。决定人生前程命运的大考在即，少游却率性而为，放荡不羁如此，显然是过于“轻敌”。以这样的精神状态参加考试，其结果可想而知。
2、落第之后
少游落第在许多人看来是爆出了个冷门，多少有点出乎意料，对其欣赏有加的恩师和挚友们很快就作出了反应。苏东坡认为，是现行的考试方法埋没了优秀人才，他在寄给少游的书简中说：“此不足为太虚损益，但有司之不幸耳。”意思是说少游应试不中，不会损害到他个人的才名声望，而是那些不识人才的主考官们的不幸和悲哀。苏辙接到少游的书信后，很快复函并且作诗《次韵秦观见寄》回赠，诗中有“垂耳困盐车，捐金空买骨”之句，把少游比作尚困于盐车之下的千里马。
师长、挚友们寄书、寄诗，给遭受挫折后的少游以无限的安慰，使其尽管遭遇“亲戚游旧，无不悯其愚而笑之”的窘境，亦能坦然相对。
落第回家之后，秦少游虽然情绪低落，但并不自卑，在给东坡的信中说：“寸长尺短，各有所施；凿圆枘方，卒以不合。亲戚游旧，无不悯其愚而笑之。此亦理之必然，无足叹者。”他以“尺长寸短”、“凿圆枘方”为喻，表明初试不中只是自己才华不为世俗所容；世人耻笑，只是世俗之见而已。
返回高邮之后，秦观狂放性格大为收敛，前后判若两人，他深居简出，闭门读书，而不再像往日那般与滑稽饮酒者优游乡里。他作《掩关铭》云：“元丰初，观举进士不中，退居高邮，杜门却扫，以诗书自娱，乃作掩关之铭。”
更能说明问题的是，钱节次年来访，当时高邮邑令正好是其连襟，留他数十日。而秦观杜门不出，不仅没有去县衙拜访，在钱节登门时也变得彬彬有礼，两人“相与论诗书，讲字画，茗饮弈，或至夜艾，而绝口未尝一言及曩时事也”(《送钱秀才序》)。
同是两个人，先前是何等的放纵，而今又是何等的拘谨!其实只要了解秦少游的人生志向，我们就会知道这一切就尽在情理之中了。
3、二次应试
秦少游第二次应试是在元丰五年(1082年)春，令人遗憾的是他再次落第。重蹈覆辙，尽管有人事纷扰，但秦观缺乏自制，放纵自己仍是不可忽视的原因。
《徐谱》中载：“春，先生在京应举，生活澜浪。”更有甚者，“参寥言旧有一诗寄少游，少游和云：‘楼阙过朝雨……平康何处是?十里带垂杨。’孙莘老读此诗至末句，云：‘这小子又贱相发也!’少游后编《淮海集》，遂改云：‘经旬牵酒伴，犹未献长杨。’”(《王直方诗话》)
孙莘老读诗至“平康何处是?十里带垂杨”处为何大为光火呢?原来“平康”即平康里、平康坊。《开元天宝遗事》中载：“长安有平康坊，妓女所居之地，京都侠少萃集于此，兼以新进士以红笺名纸游谒其中，时人谓此坊为风流薮泽。”
新进士以红笺名纸(类似于名片)到平康坊宿妓或春游携妓，在唐人看来不过是平常之事，但秦观应试在即，前程未卜，竟有如此闲情逸趣，寻问“平康何处是”，难怪作为师长辈的孙莘老忍耐不住，加以苛责，“恨铁不成钢”。
比之初试，第二次的失利对秦观的打击更为沉重，因而失意之情更为强烈。在《画堂春》中，他以“杏园憔悴”喻落第失意之情：“落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归。”
4、如愿以偿
两次失利后，虽然无比失意，也有牢骚，但秦观继续走仕进之路的初衷没有改变。元丰八年乙丑(1085年)，秦观37岁，这一年他终于如愿以偿，蟾宫折桂。
这一次的成功并非偶然，反而印证了当今的一句流行语：机会总是青睐有准备的人。第二次落第后，秦观“退居高邮，杜门却扫”，深刻反省，在《精骑集序》中对自己做了一个较为客观的分析：