首页 -> 2008年第13期
两个虚构的饮酒组织
作者：丁启阵
在中国悠久的饮酒历史上，魏晋时期的“竹林七贤”和唐朝长安的“饮中八仙”无疑是最为著名的两个文人饮酒群体。
“竹林七贤”的名称先后见于《三国志·魏书》、《竹林七贤论》、《魏氏春秋》、《水经注》、《世说新语·任诞篇》等文献。这些文献中记载的七位人物(嵇康、阮籍、山涛、阮成、向秀、刘伶、王戎)虽然没有分歧，但对于“竹林七贤”名目来历的说明却略有不同。《三国志》、《魏氏春秋》、《水经注》只说“相与友善，游于竹林，号为七贤”，没有说到饮酒。《世说新语》却强调了他们的饮酒，“七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤”。
竹林七贤是历代画家们喜爱的绘画题材，关于此题材的绘画，早在东晋、南朝时就已经非常流行。1960年至1968年在江苏南京、丹阳等地发掘的几座这个时期的古墓中就发现了五套《竹林七贤与荣启期图》的壁画像。荣启期是汉代高士，他之所以被拉进魏晋“竹林七贤”行列，主要是因为他们的事迹相近和追求人物偶数对称之美。
根据《南史·齐本纪·废帝东昏侯》中的记载，南齐宫廷中也有关于七贤题材的壁画；唐朝张彦远的《历代名画记》记载，东晋的顾恺之、戴逵、史道硕，刘宋的顾景秀、陆探微、宗炳，南齐的毛惠远等人都画过《竹林图》或《七贤图》；唐宋至元明，很多著名画家也都画过这一题材。绘画中的“竹林七贤”大多以幽篁细竹为背景，七位名士或独坐饮酒、弹琴，或二三共坐，相与对弈，身边有童仆，有酒壶，名士颓然自放的神情举止自是酒后作派。
有这么多的文献记载和绘画作品流传，自然使人相信：“竹林七贤”是一个确实存在过的、有组织的名士饮酒群体。但根据一些学者的考证，这只不过是当时或后代的人们根据他们的思想或爱好的相似性，把他们强拉到一起组成的一个群体，属于被追认的组织，是不曾真实存在过的。
为什么这样说呢?一是因为“七贤”之名始于晋朝中期，并非他们生前已有；二是山阳故居本无竹林(何启明《竹林七贤研究》)。陈寅恪先生也有如下一番阐述：“竹林七贤都是清谈的名士，之所以取名七贤，系来自《论语》中‘贤者避世，作者七人’之语。这也是东汉以来名士以数字标榜的传统，如同三君、八厨、八及之类。后来佛教僧徒探讨佛理蔚成风气，于是比附中西典故以成此名。所谓竹林，应该是取义于佛教经典的Venuvena(竹林精含)一词，并非其地真有竹林，然后有七贤游戏其下。《水经注》考证竹林古迹，纯属附会。还有，南京、丹阳一带发掘的东晋南朝古墓壁画中，不但人物有八个，背景也没有竹林，每个人物之间均以树木相隔。”
后人之所以乐于把七贤组织为一个群体，其主要原因是他们宣扬玄学，秉承老庄，已经被人们神化，成为了具有道教意义上的宗教偶像。
原来，众多的画像也是为了崇拜需要而产生的。
与“竹林七贤”一样，唐朝开元天宝年间长安的“饮中八仙”(又叫“醉八仙”)也是经他人牵扯在一起的非真实的饮酒群体。这个他人不是别人，正是著名诗人杜甫。
杜甫《饮中八仙歌》一诗，专门描写了曾经在长安活动过的八位酒徒醉酒之后的生动形象：
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。(贺知章)
汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。(李琏)
左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。(李适之)
宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。(崔宗之)
苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。(苏晋)
李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。(李白)
张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。(张旭)
焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。(焦遂)
杜甫的诗写得太好了，“如云在晴空，卷舒自如”(王嗣奭《杜臆》)，“似颂似赞，只一二语，可得其人生平”(杨伦《杜诗镜铨》引李子德语)。八个喜欢饮酒的人，被杜甫的一支生花妙笔描写得活灵活现、跃然纸上，人人喜爱，过目难忘。
后来，便有一些史家信以为真，竟煞有介事地记载起“饮中八仙”的故事，如《新唐书·李白传》就记载：“李白、贺知章、李适之、汝阳王李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为酒中八仙人。”更有不少画家也来凑热闹，把他们集合在一起，画成了《饮中八仙图》。
其实，八人之中，苏晋死于开元二十二年(734年)，贺知章、李白于天宝三载(744年)即已离开长安，李适之死于天宝五载，李琎死于天宝九载。杜甫到长安时已是天宝五载(746年)，即使他一到长安就写这首诗，那八人也早已各奔天涯，不可能同时在长安活动。
实际上，杜甫的诗歌中只是描写他们各自的酒后憨态，并没有说他们在一起饮酒，更没有交代他们是酒友。“醉八仙”的名称也不一定是杜甫首创的，范传正在给李白写墓志铭的时候也提到了“酒中八仙”，但是人物有所不同，其中“在长安时，时人以公及贺监、汝阳王、崔宗之、裴周南等八人为酒中八仙”之句中多出了一个裴周南。合理的猜测是，关于长安“醉八仙”，当时早就已经有不同版本的传说，杜甫选择其中一种传说写进了诗歌。
文学艺术作品的审美价值是第一位的，而历史的真实性是第二位的。因此，“竹林七贤”、“饮中八仙”虽然并非实有的群体，但这既不影响我们对这些人物的喜爱，也不影响我们对跟他们有关的作品的欣赏。