首页 -> 2008年第1期

凤凰台上忆吹箫

作者：苏曼姝

　　她，是一枝没有任何粉饰的花。
　　就算那一袭淡白，也不属于她的。她只是路边一束最不显眼的花，谈不上什么颜色，只低低地开在尘埃里。你静静地走过，完全没有留心到她的存在。等你走过它，走远了，才记起刚才似乎闻到一抹若有若无的幽香。于是回首，却发现，分辨不清刚才到底是哪一株花牵引了你的注意。
　　“双卿”，是一个听起来很美好的名字，总是让人涌起一些过十美好的想像。想着仪态静好、双鬟微翘、穿着淡黄衫儿的她，与丰神秀姿、眉目疏朗的他，携手并肩低语着。风动湘帘，轻不可闻，只听着他微微唤着她：卿卿。
　　于是，她双颊飞红，桃花照水。
　　待真正读罢了卿卿的身世才知，这幅才子佳人郎情妾意图，实在是错得离谱。她只是立在田中低首劳作的乡野村妇，荆钗布衣，粗服乱发，只有抬头目光流转，才可窥得灵犀一点，方见神采。
　　双卿，康熙年问出生于绡山(今江苏丹阳)一农家，家境贫寒。农家的女儿只要身体健康，能够持家，然后嫁得一男人便好，不要谈什么读书习字、弹琴赋诗了。但双卿生性慧敏，见书则喜，每日路过舅父开馆授徒的学馆，便心痒不已，恨不能化作小虫，飞人其中。于是，她常悄悄地在旁偷听，一听便是三年。双卿渐渐学会了读书习字，写诗作文，这实在是让人甚为佩服。那些笔画繁多的繁体字和诘屈聱牙的古文，连读115人都觉得头疼，未曾想她竟能自学成才。双卿作词时，大约从未曾想过留名，她也无钱买纸，每次便用粉笔写在芦叶子上，不久，粉便脱落了，叶子也枯黄了，词作几多湮灭。
　　不久，她嫁给了外村一户周姓人家。丈夫周大旺没有念过书，和村里的男人一样粗暴，喜欢发脾气，而婆婆比其他人的婆婆更加苛责。但双卿像许许多多勤劳的农妇一样，心平气和操持着一切家务。在填词的前一刻，她也许还在肮脏不堪的猪圈喂猪，还在深夜的小院中舂谷，还在拂晓微寒的溪边浣衣，还在黄昏的窗边纺纱，还刚刚受到婆婆的虐待、丈夫的责骂；在执笔的那一刻，她才找回自己期望的那个样子。突然，她只是那个受了委屈、忍着孤单落寞的小女子，抒写着自己的一份愁绪。她不再是谁的媳妇、谁的妻，而只是她自己。
　　据《西青散记》记载，她的丈夫、婆婆对她是极恶的。有一天，她春谷时喘气不止，便停下来抱着杵，站着休息一下。丈夫从一旁经过，以为她在偷懒，便把她推倒在臼边。杵压在了她身上，但她仍忍着疼痛，继续舂谷。随后她去做饭，粥刚烧到一半，疟疾发作了。炉灶内火苗非常猛烈，粥溢了出来，她就用冷水浇了一下，却被婆婆发现了。婆婆大骂不已，揪着她的耳环，说：“你给我出来!”并将她的耳朵拉裂了，耳环脱落下来，血流到肩上。她不堪其辱，掩面痛哭，婆婆却举起勺子作势要打，并威吓道：“哭什么哭!”她便停止了哭泣，擦干血迹继续做饭。而丈夫也认为是她做了错事该罚，不许她吃午饭。于是，她站在院中继续舂谷，脸上却依然含着笑意。
　　回味这一缕笑意，该是怎样的神色，是对自身命运若有若无的苦笑，或是对丈夫、婆婆粗陋的一丝鄙薄，还是顿悟人生悲悯世间的一份从容?或者，都有。聪慧如她，知道即使与他们分辩也是徒劳的。这份才情和颖悟，加在她的身上，偏是无用和拖累之物。如果她也同样粗鄙而俗气，甚至敢指着丈夫、婆婆的鼻子对骂，她的日子或许不会凄苦如此。恶人还需恶人磨，而她却脆弱得像一株芦苇，柔韧、纤细，只肯佝偻着、弯曲着，却不肯折断那藏着诗歌的心。
　　也许她早已看透，方才显示出随意自适，逆来顺，受，只在诗词的世界里寻找着自己的桃源和慰藉。她常常在同中呼着自己的名字——“双卿”、“双卿”——仿佛有人低头轻唤怜爱着她，就像怜爱一朵纤小的花。这让人总是觉得心碎，想起那些寂寞无助的人，只能用自己的左手抚摸自己的右手，与自己的影子拥抱，自己安慰自己。双卿有一首《湿罗衣》：
　　世间难吐只幽情，泪珠咽尽还生。手捻残花，无言倚屏。镜里相看自惊，瘦亭亭。春容不是，秋容不是，可是(怜)双卿!
　　直让人仿佛也透过镜子，看到那张手捻残花、玉容惨淡的双卿，是那样亭亭、瘦瘦，小小。
　　如果没有与史震林等几位书生的相遇，双卿的词就像她的香骨一样，大抵是要湮没了。谁知道这样一个小小的村落，会有这样一个才情俱佳的女子呢?义有谁知道，一个才情俱佳的女子竟会沦落到如此一个小小村落?
　　一日，编写《西青散记》的史震林与段玉函等几个才子，邂逅了双卿，惊叹于她的美貌和才华，怜惜她凄惨的身世，便与她经常唱和，也曾劝她脱离困境，但双卿却说：“田舍郎虽俗，乃能宛转相怜，何忍厌之，此生不愿识书生面矣!”古代男子是有权力休妻的，但妻子却没有权力休大，无论是怎样的恶夫，妻子都只能伴他至死，否则便是不贞不洁。这让人不免想起白居易的一句诗：“人生莫做妇人身，百年苦乐由他人。”丈夫若好，就算是自己的福分；若不好，则叹自己的命了。这实在是太不公。
　　据《西青散记》载：“邻女韩西，新嫁而归，性颇慧，见双卿独舂汲，恒助之。疟时，坐于床为双卿泣。不识字，然爱双卿书。乞双卿写心经，且教之诵。是时将返其夫家，父母得饯之。召双卿，疟弗能往，韩西亦止食，乃分其所食自裹之遗双卿。双卿泣为此词，以淡墨细书芦叶。”韩西算是双卿的闺中女友了，这样一位聪慧而善良的新嫁娘，住在双卿的隔壁。她出嫁后回门，看见双卿独自一个人舂米汲水，又体态赢弱，于是就经常上前助她一臂之力。双卿疟疾发作的时候，她痛在心间，独自坐在床边，为双卿抽泣。虽然她不识字，但却喜欢看双卿写的字，并央求双卿为她写一本般若波罗蜜心经，并教她念渎。但嫁出去的姑娘，终是要返回夫家的，她要回去了，邀请双卿到她家里吃顿饭算是告别。不巧的是双卿的疟病发作了，不能赴宴，她便留下自己的那份给双卿，让双卿感觉到这个世上，还有人对她是关爱的。双卿感动不已，写下了词送给她。即使她不识字，即使她看不懂，她都是双卿真正的朋友。
　　韩西走了，就像曾经照在双卿身上那抹温暖的阳光移开了一样，周遭依旧冰冷，但日子还得照样过下去。再没有人看她写字，听她读词，为她垂泪。对于生的希望，她早已放弃了，就像她自己所说的“他生未卜，此生已休”。当病痛再次袭来，她迎接死亡，就像接受一个馈赠，像婴儿接受母亲的一个轻吻。
　　那年，她20岁。对她而言，这更像是一个比现实美好得多的香梦。至少，她可以睡得如此安稳。
　　凡人所经历过的或未曾经历过的苦，她都受了，唯愿天下女子再无苦命如双卿者!