首页 -> 2005年第4期
鬼电话
作者：哈利．厄休拉
贝赫尔很高兴买了一幢便宜房子，但他一位朋友告诉他说：“这幢房子不太好，以前有个名叫奥费德的医生住在这幢房子里面，但最后却神秘地失踪了，自那以后，人们都说这幢房子闹鬼，再也没有人敢住，而你却要花一大笔钱来买。”
“胡扯！”贝赫尔毫不在意地大笑着说：“世界上根本就没有鬼这样东西。”
“也许吧！”他这位热心的朋友还是不想放弃说服他：“不过，里面真的有些怪事发生，房子哪里不好买，为什么偏偏要买这一幢，依我的看法，你还是不要买的好。”
经他这样一说，反而坚定了贝赫尔买下这幢房子的决心。他就是这样一副牛脾气，总是依照别人劝告的反面去做。他立刻找到经纪人办理种种购买手续，一个月以后，他把整幢房子整理得焕然一新，连大门的铜牌都擦得亮亮的。他搬了进去。这么大的一幢房子里，就只住他一个人，白天有一个中年妇人会来帮他整理屋子和烧饭，还有一个花匠来帮忙整理花园，到了晚上，就只有一条卷毛爱尔兰狗陪着他。有天夜里，大约是晚上九点钟，他坐在书房火炉前抽烟，那只爱尔兰狗鲍伯就躺在他的脚边。外面刮着大风，不时把窗玻璃刮得“丁当”作响，风绕着烟囱怒吼，有时撞着门，似乎想破门而入。突然鲍伯低嗅了几声，移动了一下身子，靠得他更近一点，过一会儿，屋子那头的电话铃响了。
“喂，”贝赫尔说：“请问是哪位？”
“是大夫吗？我是狄太太，”电话里女人的声音有点激动。
“是的，”贝赫尔回答说：“我能为你效劳吗？”
“请马上来，”狄太太说：“这里发生了可怕的事！”
“你的地址？”贝赫尔问。
“哦，你知道的，”狄太太语气中出现了不耐烦：“布鲁斯顿，然后你再到雪梨，再———”电话挂断了。贝赫尔挂上电话，又等了一会儿，但她没有再打来，他决定立刻到布鲁斯顿去一趟。
雪梨是一个小村子，离他这里大约四英里，大房子很少，再加上那幢房子里有麻烦，应该不难找得到，所以连电话号码也没查，因为他有这个直觉：狄太太是从布鲁斯顿打电话来，也可能是出事的现场。他准备医疗箱只花了很短的时间，然后就骑上摩托车向布鲁斯顿疾驶而去。迎面而来的疾雨，遮住了他的视线，幸好这时候，路上的人车都非常稀少，很快就上了通往雪梨的快车道。在离雪梨大约一英里的地方，他把车子放慢，而向路两边找布鲁斯顿这处房子。现在雨停了，月亮也在空中出现，把大地照得像白昼一样。这时候，他发现路边有一条岔路，路的尽头是一幢灰色的房子，大门上的大木牌上，白色的“布鲁斯顿”几个大字清晰可见，他高兴地转入车道，在大门口下了车。但当他进入大铁门时，他心里的那股高兴突然荡然无存，只感到一阵孤独寂寞袭上心头。偌大的一幢房子，除了大厅和底层的一个房间里有灯光外，全部是漆黑一片。他虽然一向不愿做窃听或者是窥人隐私的事，但现在再也抑制不住自己的好奇，有股难以解释的力量吸引他这样做；他偷偷地走近那处有灯光的窗口,小心翼翼地窥视进去，他所见到的室内情景使他打了一个冷战。
这是一间书房，四周的墙上都摆满了书架，在一处墙角有个大柜子，而屋子的中央，有一张长沙发，上面躺着一位穿着晚礼服的老男人，他似乎是睡着了；而另外一个也穿着晚礼服的女人，弯着身子在看他，一只手放在他的头上，似乎在做什么仔细的检查。这个女人背着窗子站，她这种姿势，维持了好几分钟之久，似乎在考虑什么重大问题，接着她突然站起身来为那个男人整理头发，但看她的动作，绝不是出于爱意，的确，她似乎是把这老男人的头，当作一样新奇的东西在玩。他看不见她的脸，但从背影上看，她好像很年轻。
他一时看不出这两个人之间的关系。就在窥视的时候，突然大门开了，站在门口的就是在书房中的那个女人。她大约只有二十三四岁，有着一头金色头发，个子高挑，笑起来露出一口美好的牙齿，非常地动人，她的眉目姣好，全身上下似乎完美得没有一点缺点，她的晚礼服是绿色的，很明显是要配合她眼睛的颜色，穿在她身上，更显得华丽而高贵。如果要说她惟一的缺点，那就是她白皙的手上，指甲长得太弯曲了一点，使人想起某种老鹰的爪子；这在相书上说，表示这个人生性狠毒，还有她的嘴唇很薄，和脸上的妩媚不太调和。
“哦，大夫，请赶快进来，”，她说话的声音有点颤抖：“对不起，我紧张得失态了。大约一个小时前，我打完高尔夫球回来，就发现到我的丈夫这样躺在书房的长沙发上，我认为他是在休息，可是就这样没醒来过。”
“你的意思是说他已经死了？”贝赫尔问。
“不错，”她哭泣着说，手帕擦着眼睛：“他就是在我打电话给你以前死掉的，真的太可怕了，佣人都外出了，只剩我一个人在家，拜托你进来看一下好吗？”
她引导着他，由大厅进入他已看过的那间房子。
“那就是他，”她轻声说，手抓紧了贝赫尔的胳膊：“老实告诉我，他中风了，是不是？”
贝赫尔走到长沙发面前，仔细检查了这个死人，他的脸和脖子都充血肿胀，眼睛大大地睁着，一副死不瞑目的样子，他转身问她：“他有多大年龄？”
“五十岁。”狄太太回答说：“他的父亲大约也是在这个年龄中风而死，我一直担心他会遭遇同样的命运，中风会遗传的，是吧？”
“通常在家族中如此，”贝赫尔又问：“你丈夫各方面是否节制？”
“不太节制，”狄太太说：“但他是个好丈夫，我不愿意说他什么。”说到这里，她拿手帕擦眼睛，散发一阵淡淡的香水味。她停了一会儿又说：“要不要验尸，或者是作什么询问？是否可以安排葬礼？告诉我什么时候可以举行，我希望越安静越好。”
贝赫尔不解地看着她。她刚才好像哭过，但是眼睛却是一点泪痕都没有，而且在声音里也不含一点悲伤意味，有的只是一种焦虑神色。这一次他看得更为清楚，她根本不是关心死人而是在为某些事情着急。他又弯下腰去，仔细检视了死人无神的眼睛。
“当然，你会开死亡证明书，证明他是自然死亡的，”狄太太在一旁说。他正想答应是的，可是在偶然间，他在镜子里发现一件事，镜子里狄太太的眼神，正在注视着死者的头部，一副焦虑恐惧的样子。
贝赫尔立刻回忆到刚才经由窗子所偷看到的情形，他一时冲动，又弯下腰去看了看死者，并且把死者的头发向两边分开。
他果然在头顶部分看到一块紫痕。
“你在找什么？”她声音颤抖地问。
“就是这个，”他平静地指了指那块紫印说：“我要等天亮后再看仔细一点。”
“那是什么？”狄太太问，虽然神色有点不对，但是她的身子还是停在原地未动：“他那里本来就有个疤痕。”
“也许，”贝赫尔回答说：“不过，明天我会再来。”
“那你会开死亡证明吧？”
“这得看……”贝赫尔考虑了一下：“假若我同意你丈夫是死于自然原因，当然我会开的。”
“你不会有什么怀疑，是吧？”
“应该没有什么，”他有点逃避地说：“但要等我明天来仔细看了以后才能说。”
当他要走到门口时，狄太太一手紧拉着他的手臂，妩媚的眼睛看着他。脸上出现了恳求。
“大夫，”她说：“你真的要走吗？我一个人在这里陪着一具尸体，会感到害怕，我似乎听到大厅和楼梯到处都有脚步声，你是否能在这里待一下，等着佣人回来，这不需要多久的时间。好不好？”
贝赫尔看了看手表，时间是十点半。
“我会待到十一点，”他说：“但我不能待久，因为我还有一个病人情况很坏，我随时都要等候他的召唤。”
“我不会要你待到十一点以后的，放心好了。”狄太太说：“侍女很快就会回来了，到餐厅去喝杯酒吧。”
贝赫尔不表示反对，在忙碌一天后，他觉得疲惫不堪，喝杯酒提提神也不坏，而且外面的天气那么坏。的确，当他跟着狄太太经过大厅前往餐厅时，听到外面的风雨声更大了，暴风雨把所有的窗子都打得“格格”作响。
[2]