首页 -> 2005年第3期
陌生的妻子
作者：都筑道夫
1
“你实在太过分了……有妻子、也有孩子，竟然还……你到底打算把我怎么办？”
睡眼惺忪之下，在我眼前的伊佐子，整个脸孔好像只剩下一张大嘴！究竟发生什么事，我完全搞不清楚，也不知该如何回答。
伊佐子把我推到电视机前，扭开录放影机开关，同时尖叫：“这是我情急之下，从中间录下的部分，不过，你看了该能懂的！”
电视机内传出男人的声音：“志贺谷正男，三十二岁。前年三月失踪，至今没有书信或电话和家人联络。”
是我的姓名和年龄。
这时，荧光幕上出现一位秀丽瘦削的女人，边抽泣边点头，手上拿着的洁白手帕，分外的刺眼。
“听说你先生挪用巨额公款？”脸上满是同情神色的男人问。
女人双手揉弄着手帕，回答：“是的。可是，我娘家和亲戚已经替他还清了。”
“你先生不知道吗？”
女人用手帕擦拭着眼泪，又点点头。
这时，镜头移向后方照片，果然是我的照片没错。我心想：会不会是在做梦呢？
但是，被伊佐子掐住的手臂却传来阵阵锐痛！
“你虽然答应和我办理结婚登记，却总是推三阻四，目的只是在骗我！就算你真心想这么做，也根本办不到，因为，这女人就在你的户籍上！”
“等一下。这到底是什么节目？”很后悔自己为什么要买录放影机，我问。
“不用说，当然是今天的。”伊佐子嘲讽似的说：“依时间来算，应该是昨天了。是‘大做秀·十二时’的寻人专栏，我一见到你的照片，差点就晕倒！”
我也差点就晕倒了。虽然酒力仍旧使头脑昏沉沉的，醉意却已全然消失！我凝视着荧光幕上的女人，虽是明知毫无必要，内心却仍极度不安。那女人，若是没在哭，确实是相当美貌，并非令我恶心的那一型。
但是，我从未见过她！这是当然的事，因为，我根本没有结过婚！
“令郎五岁，目前正住院治疗，而且病况严重，是不是？”男主持人问。
“平常是托给家母照顾。由于向亲戚周转来偿还他父亲债务的钱必须靠我工作来慢慢还清，所以我无法亲自照顾他，这孩子因而更想念父亲了。常常叫着：爸爸！爸爸。他罹患的是癌症，可能……”话没说完，她又痛哭出声。
女主持人也是眼泛泪光，抱住她。
“我一方面对你很生气，但另一面又忍不住哭了。你见到这一幕，难道还无动于衷？”伊佐子瞪着我，说。
“你这么说我也没办法，不是吗？我不认识她，真的不认识！也不知道为何会突然出现这女人来！我绝对没有结过婚。”
“你在说些什么呢？这是你吧！”这时，荧光幕上是我的特写放大照片，伊佐子让画面停住，接着：“连姓名都一样！”
“所以我才觉得不可思议。我毫不明白这到底是怎么回事！”
“别再装蒜了。电波是属于公共之物，电视台会利用它来任意开玩笑？”
“可是，同姓同名的人很多，更可能有人冒名……”
“确实正男这个名字是有不少人使用，可是，志贺谷这个姓并不多吧？你仔细看，右眼睛尾的痣，这会是有人冒名？那也未免太不可能了吧！”
“但，我不认识她！她叫什么名字？”
“不是叫信江吗？孩子名叫护，已经快死了。我的事情，可以等以后再解决，你该马上打电话了，不必管我！”
“但是，电视台应该不会有人了吧？”
我很累，情绪也很乱，只希望等明天再说，只希望尽快让荧光幕上的自己的照片消失！
“我不是说过，不必管我了吗？你打个电话回家不就行了？可以打给信江，也可以打去她娘家！”
“我不知道电话号码。我很累，一切等明天再说吧！如果你打算通知对方，不会自己通知电视台？现在，请把录放影机关掉吧！”
我站起来，拉开纸门，在铺好被褥的四席半房间脱掉衣服，只留下内衣裤，钻进被窝里。冰冷的垫被，总算让我稍微恢复清醒！
刚刚只希望能躺下来的脑海中开始浮现怒火。这究竟是什么企图呢？荧光幕出现我的照片，那女人又痛哭着！
“我去隔壁房间睡！”伊佐子说。
我用棉被蒙住头，默不作声。
伊佐子抱着睡衣裤和枕头，打算走向隔壁六席大的房间。我伸手，抓住她脚踝。
“你要干什么？”伊佐子叫着，用力甩动脚。
脚踝正好撞击到我的头！
我究竟干了什么呢？平常不管怎么样都坚持夫妻必须同床，主动蜷缩在我怀中的伊佐子，竟然不顾一切地踢我的头，而且没说一声道歉！
到底是我所说的话可信呢？或是荧光幕上的一张照片可信呢？
听到伊佐子从壁柜拿出被褥的声音，我突然感到一阵恐惧！
2
睁开眼，窗帘一片明亮。隐约可以听到人声，或许是伊佐子在看电视吧！也不知是清醒过来的缘故，或是有声音吵着的缘故，更或是房间明亮的缘故，我起床，从衣柜里拿出外衣。看了看表，发现又来不及吃早餐了。
就在我正扣着衬衫钮扣时，伊佐子进来了，紧绷着脸：“你听到了吧？已经来了。大概是邻居太太打电话的吧！我早就知道会如此。”
“谁来了？”
“当然是你太太呀！别故作不知了，快打好领带，穿妥衣服。”
在她的催促下，我走向房门。昨晚在荧光幕上看到的女人正站在门口。一见到我，就发出似已哭累般的沙哑声音，叫着：“真的是你！”
同时，整个人像是完全崩溃了，身体往下瘫软。站在她身后，大概是“大做秀·十二时”的男性工作人员，慌忙抱住她。
这个人西装笔挺，看起来孔武有力，年龄和我差不了多少，戴着黑色宽边眼镜，说：“你是志贺谷正男先生吧？我是东洋电视台‘大做秀·十二时’的制作人……”
“等一下！我知道你们的目的。”我用手阻止对方继续说下去，但是，声音却不自禁有些颤抖：“内人所录下来的影片，昨晚……不，正确应该是今晨，我已看过了。可是，这是非常大的错误！我不是这女人的丈夫，我从来没有见过她！”
“但是，看了照片，大家都知道是你。而且，这是令夫人交给本节目的东西……”
男人递给我的是户籍誊本。才看一眼，我的背脊立刻升上阵阵寒意。
由于没有必要，我从未请领过自己的户籍誊本。但是，这张誊本上却注明我在五年前和岸田信江结婚，而且，似乎早就同居了，直到生下孩子之后，才办理结婚登记。不论从那方面看，这张户籍誊本都是真的！
或许是我脸色变成苍白吧！在我背后的伊佐子说话了：“我刚才也说过，我完全不知有这种事。我和他在一起一年了，却真的不知他已结婚！所以，我也有许多话要说。不过，现在令郎的病最重要，我可以忍耐！请你把他带回去吧！”
“真对不起！”女人泪声呜咽地道谢着。
戴眼镜的男人好像看不过去，说：“太太，你根本不必向她道谢。”
“电视台的人，你说话也没必要这样刻薄吧？”伊佐子语气显得不太高兴：“我也是被害者，这是真的。可是，因为她所受的伤害较严重，我才毫无意见的让她把人带回去的，不是吗？”
最大的受害者是我！我心想。但是，不容我开口之前，人已经被推出门外。公寓门前停着一辆插有电视台旗帜的汽车。
边被推向汽车，我说：“等一等，这其中一定有错。我还必须去上班哩！”
“你这还算是男人吗？”戴眼镜的男人边推我入车内，边说：“和令夫人谈话比什么事都重要！公司方面，待会儿再打个电话就行了。”
“没有什么好谈的！如果要谈，我应该和伊佐子谈。这是阴谋！你们究竟是受谁之托才这么做？”
“当然是受令夫人之托了。你即使和刚刚那女人谈，也没用的。年轻女人一旦生气的话，很容易下决心的！今天早上，就是她打电话到台里来通知的，她姊姊更说可能是自己妹妹受骗了。像这种事，凭我们的工作经验，马上就能知道得一清二楚！”
“真的吗？可是，伊佐子并无姊姊……”
“是吗？你的行李早就整理好了，她还说，可以随时来拿回去！”