首页 -> 2006年第3期
大槐树下的钟声
作者：张兴元
喜娃子考上北京一所名牌大学了。爹接过那通知书，乐得直掉泪，连声说：“俺张家总算出了一个大学生了！”这时村里人纷纷来祝贺，老支书夸喜娃子有本事，将来一定大有前途。在人们的笑声中，老支书提醒爹说：“大侄子，先别高兴得太早了。你看看那通知后面还写着啥？”爹把通知书的背面翻过来看了看：“学费八千元。住宿费和学杂费共二千。”爹抬头向大伙笑笑说：“没事，我早就有准备！”
这几年，喜娃子读高中，每年都要花不少钱，家里的那座土坯房还是爷爷亲手盖的，到现在三十多年了，墙上裂了几道缝，爹也舍不得翻盖。爹省吃俭用，在银行存有四千块钱。爹只盼着喜娃子上大学，今年特意种了两亩棉花，到秋后也能卖几千块钱。有这两笔钱压底儿，爹怕啥？所以，爹一直乐呵呵的，见了人就夸喜娃子考上大学了。
然而，天有不测风云。进入七月，连降暴雨，村前那条老洪河眼看要决口，乡里决定牺牲大槐树村前的几百亩低洼地进行蓄水行洪。老洪河保住了，但是爹精心侍弄的那几亩棉花却绝收了。爹仍不在乎：“没事！牺牲咱小家，保住了大家，值得呀！”谁知今年雨水这么大，一场连一场，家里那座破土坯房也在暴雨中倒塌了。爹这时候才皱起了眉头。一家人总不能住在露天地里呀？爹只好把钱从银行里取出来，盖了三间简易的红瓦房。这么一闹腾，爹为喜娃子准备的学费便没有着落了。娘发愁地说：“这可怎么办？喜娃子的学费从哪儿出啊！”可爹仍是那句话：“没事！”第二天便去省城找喜娃子的表叔去了。
表叔在省城工作，爹原想打个电话让表叔把钱寄来。可爹没有这样做，他觉得向人家借钱，是求人家的事儿，哪能这样草率呀？爹带了家里的几斤绿豆和芝麻，探望表叔去了。表叔所在的厂子也倒闭了，每月只有几个保险金，日子也挺紧张的。表叔把家里仅有的四千块钱全给爹了。爹很过意不去，但想到喜娃子急着用钱，只好收下了。爹回到家，刚到村头，有人告诉他：“喜娃子中毒住进医院了。”
原来，爹走后喜娃子看到村北那几亩棒子虫害严重，就独自一人去地里打药了。那天闷热，他脱了个光脊梁，顶着小风打了一上午，中午回家就不舒服，饭没吃，下午又去打。干了半晌，实在撑不住了，他就躺在地头睡了。吃晚饭时娘不见他回来，到地里一看，他已口吐白沫，昏迷不醒，这才发现他是农药中毒了。多亏村民及时相助，把他送到医院里，抢救熬了两天，才算保住命了。爹抱怨娘说：“叫他干啥活？我回来再打药也不晚呀！”娘说：“是喜娃子可怜你呀，他一遍遍对我说，爹太辛苦了，爹太受累了。爹从小娇惯我，我不能再娇惯自己了！我不叫他去，他说这几亩棒子是咱全家的口粮，要是减了产，家里指望啥生活呢？”爹听了，扑在病床上，抱着喜娃子呼叫着：“我的好儿子，我的好儿子啊！”
喜娃子得救了，可跟医院一结账，住院费竟花了五千多。医生说：“这还是少的哩！有的农药中毒，花万儿八千的也不一定能保住命！”爹连声说：“谢谢，谢谢，你们救了我儿子一命啊！”最后给医院送了一面锦旗，全家人这才用架子车把喜娃子拉回家。
爹跑了几天，借来四千块钱，这次却花了五千。但爹没有抱怨儿子，他把大姐和二姐都叫来。爹说：“这辈子我从没向你俩张过口，今天爹实在没办法，才把你们姐妹俩叫来。我不说你们也可能明白了，你们姐妹俩这次得帮我一把，一家两千，没有，你们去借，三天内一定拿出来！”爹从来没有说过这样硬的话，两个姐姐都不吭声了。
三天时间转眼到了，两个姐姐却无声无息。爹也有点儿后悔，他对娘说：“你给她两家捎个信，那钱算我借的，明年就还。”娘宽慰爹说：“你别急，她们也得有个准备的时间嘛。”爹说：“她两家的情况也不好，别叫她们作难了，没两千能拿一千也行啊！”
说话间，二姐笑嘻嘻地来了。二姐说：“爹，有门了，有门了！俺村有个大财主叫孙有福，他闺女看上喜娃子了。人家叫我给你捎个信，要是这门亲事能成的话，喜娃子上大学的一切费用他家全包了。”爹听了，一愣：“真的？”二姐说：“一点儿也不假，他找我两次了，催着我快来给你说说。”二姐坐到喜娃子床边劝说：“好兄弟哩，这门亲事你就答应了吧。你看爹多作难呀！”喜娃子说：“我同意，我同意！你给他家回话吧！”爹说：“孙有福我认得，就是这人有点儿不地道。那年挖沱河，他当事务长，克扣民工伙食，被游街示众，名声不好啊！”二姐说：“那是几百辈子的事了。人家现在可抖了，盖小洋楼，买了车。连乡长都看着人家的脸色说话。”爹在屋里转了几圈，说：“这亲事哪能这样简单定了？我打听打听再说吧！”
第二天，爹去了县城，晚上回来说：“孙有福的闺女在县城开美发店，我专门去打听了一下。唉，二妮子好糊涂！别的我不多说了，这门亲事不能定！”娘问：“那闺女咋样？”爹说：“我不能害喜娃子一辈子啊！”喜娃子知道县城美发店是藏污纳垢的地方，听爹这样说，对爹更是感激的暗暗流泪。他鼓起勇气说：“爹，这大学我不上了！”
不料这话却让爹发了火，狠狠地骂了一句：“混蛋！”气得脸色铁青，在院子里转来转去。喜娃子不知爹为啥发这么大火，躺在床上不敢吭声儿。最后爹来到他身边，抚摸着他的额头，轻声说：“孩子，爹不是光为了争口气啊！爹活到这个岁数，才悟出一个道理来。人从娘肚子里一生出来，都是一样的啊！为啥有的人笨，有的人能？受的教育不一样啊！爹没上几年学，懂的道理不多，可我就爱琢磨个理儿。一个人是这样，一个村一个乡也是这样。咱村儿几十年没出个大学生，咋能不落后？就拿种地来说，看起来多简单，可学问大哩！同样是农民，有文化的人日子就比没有文化的人过得好，高中程度的就比小学程度的强得多。所以，这些年爹不盖房子不买家具，把钱都投资到你身上了。我吃再大的苦也不觉得苦，只盼望你能有出息。孩子，我不知你听懂我的话没有？”
“我懂，我懂！”喜娃子被爹这番话鼓动起来，他虽然在爹身边长大，只是在今天他似乎才真正了解爹了。他不由赞叹一声：“爹，你真伟大！”
两个姐姐不忘骨肉之情，虽然私下抱怨爹重男轻女偏心眼，但在第三天晚上还是笑嘻嘻地把两千块钱送来了。二姐这时才说了真话：“孙有福的闺女就是不咋样，为了美发店生意红火，连村里的姐妹都骗了。唉，也是我一时为钱发愁，差点做出对不起亲兄弟的事情。”二姐又对喜娃子说：“咱爹真好，要是别人，他要硬叫你同意哩！可咱爹却处处为儿女们着想，像爹这样的庄稼人真是难找啊！”爹坐在一旁不吭声，只闷头吸烟。喜娃子知道，还有几千块钱没着落呢！
赴校报到的日子眼看到了。这天，爹不知从哪里弄来几千块钱，还买来一套西装，商标还是名牌哩。喜娃子没去接，他说：“我这身衣服还能穿，退给人家吧！”爹说：“去大城市上学，不能穿得太寒酸，你这身衣裳丢咱庄稼人的脸哩！这名牌是假的，一套才百十块钱，假冒伪劣在农村受欢迎哩！”爹说到这里才笑了笑。这是半月来爹的脸上第一次绽开笑容，但这笑中又似乎含有某种难言的酸楚。
这事很快被老支书发现了。老支书气冲冲地来到喜娃子家，高声抱怨爹说：“你好糊涂呀，这钱能借得吗？利滚利呀，比旧社会地主老财还厉害！你快退给他！”爹抱头蹲在墙根下，长长叹了口气说：“孩子该去报到了，我实在弄不来这么多钱呀！”老支书很生气，指着爹说：“有难处为啥不去找我？你看不起我不是？”老支书站起身又一次催爹：“快把钱退回去，我给你想办法！”说罢便匆匆走了。
爹没有马上退钱，喜娃子也不知道老支书有何妙法。第二天清晨，村头老槐树下那口大钟突然响了起来。那声音像惊雷乍起，像山洪暴发，震响在村庄上空，也深深地震撼着全村人的心，人们一个个放下手中的活计，纷纷向村头大槐树下拥去。
[2]