首页 -> 2004年第5期
人间爱歌
作者：陈志荣
童年信物 ONE
这年深秋的一天，是韦拓仁和尤青艺举行婚礼的大喜日子。一大早，他们就翻山越岭走了二十多里路，来到乡政府。事不凑巧，办理结婚登记手续的人到县里开会去了，三四天后才能回来——结婚手续今天是办不成了。他们心中不由得闪过一丝阴影。因为在农村，办事的日子一旦定下来，是不能随便改动的，即使没有结婚证，婚礼也得照常举行。
虽然已经进入了二十世纪九十年代，但在古老偏僻的小山村，婚事的操办还得按照老习俗进行。新婚之夜，洞房里点着一对花烛，望着那闪动的桔黄色烛光，韦拓仁从贴身衣袋中取出一个陈旧的信封，递到了新娘面前。尤青艺接过一看，脸上泛起了一层薄薄的红晕———童年的往事，又像电影似的一幕幕浮现在眼前……
尤青艺的家在大山南边的王家岙村，而韦拓仁住在大山北面的田家湾村。这座叫分省岭的大山也确实高，上山十里，下山十里，所以，两个村虽然只是一山之隔，但已分属两个省。因为地处偏僻，人们出门还得靠两条腿，所以分省岭也挡不住两村人的往来。韦拓仁的外婆家在王家岙村，住的是台门屋，在中间；左边是尤青艺家；右边是一个和他们年龄差不多名叫甘柱辰的家。俗话说，要嬉外婆家。韦拓仁的童年，几乎都是在王家岙村度过的。三个小伙伴经常在一起玩过家家的游戏。尤青艺扮作新娘，韦拓仁和甘柱辰轮换着做新郎和主婚人。因为韦拓仁是客人，甘柱辰总是处处让着他，他做新郎的时候居多。
一天，村里来了个拍照片的，新婚夫妇和即将举行婚礼的青年男女都去拍结婚照。那天，甘柱辰不在家，韦拓仁和尤青艺觉得好玩，看得不肯离开，直到拍照片的人走了，他们才依依不舍地回了家。
韦拓仁看着墙角开着的五颜六色的花朵，忽然想到了什么，对尤青艺说：“我们也去拍一张结婚照片！”
“拍照片的人早就回去了，我们又没有钱。”尤青艺惋惜地说。
“我们自己拍，不花钱！”说着，韦拓仁找来了一只崭新的香烟壳子，小心翼翼地拆开，要尤青艺拿住，自己又去寻来几只破碗，洗干净后，摘了几朵靛青色的牵牛花，粉红色的凤仙花，分别放在碗里，用石头轻轻地捣成颜色水，再从地上捡了根柴棒，拿过香烟纸就画了起来。不一会儿，上面就出现了一个小男孩和一个小女孩，中间还有一朵大红花。尤青艺一看笑了，她拿过画，用柴棒分别在小男孩和小女孩的旁边写上了“韦拓仁”“尤青艺”六个歪歪斜斜的字，又从家里找了只信封，装上画儿后用饭米粒儿封住口，交给了韦拓仁。韦拓仁回到自己家里后，把信封卷起来，塞到了盐水瓶里，盖好橡皮盖子，放进了一个石墙洞中。这一年，小男孩8岁，小女孩6岁。
一晃十多年过去了，童年的往事渐渐淡化，韦拓仁家拆旧屋建新房时才看到了这只瓶子。他虽然也感到童年时的幼稚好笑，但美好的回忆像春雷惊醒了孩童时候那朦朦胧胧的爱。韦拓仁上尤家求婚了。而尤青艺也忘不了这青梅竹马的伙伴。也是有缘，尤家只有这么一个女儿，是要招个上门女婿的；而韦家弟兄三人，父母正在为房子不够而发愁：这好比一斤酒装十两的瓶子———正好。
花烛之夜，尤青艺看到童年的信物，心中比灌了蜜还甜。她找出一支挑毛线的竹针，轻轻地拨开信封口，取出那张香烟壳子。两个人都睁大了眼睛，盯住它。可是，那画儿和字已经消失了———在漫长的岁月里，鲜花汁水做成的颜料，怎么能永久地保存住呢?
两颗心同时打了个“咯噔”，但在充满喜气的烛光下，心中刚出现的阴影很快就闪过了。
回到现实中的韦拓仁，看着面前出水芙蓉般水灵的新娘，一种本能的力量不由自主地在身体中冲荡。他伸出双臂，紧紧地抱住了尤青艺，好像怕她小鸟似的飞走。
就在这个时候，远处传来了乱哄哄的声音。
冲进火海 TWO
有人在敲面盆，“嘭嘭嘭嘭”地响成一片，好像还有人在叫喊，看来村里出事了。这时，一声喊叫清楚地传过来：“村东着火了，快去救火！”
今天是自己的大喜日子，要不要去呢?韦拓仁的心中如有十五只吊桶打水———七上八下。但我已经是王家岙村的人了，在紧要关头，怎能袖手旁观！想到这儿，他松开紧抱尤青艺的手说：“走，我们救火去！”
他们来不及换下新衣，拿起面盆、水桶拔腿就跑。刚出大门，就看到事发地点上空的火焰如凶猛的怪物，正在贪婪地舔舐着漆黑的夜空，烧着的毛竹椽子发出“砰啪砰啪”的裂破声。
韦拓仁一路小跑，不一会儿就把尤青艺抛在了后面。他穿过一条200米的鹅卵石路来到大火现场。那户人家因煮红薯叶猪草的时间过长，烟囱里冒出来的烟灰夹杂着火星，飘落在一间茅草屋上，引起了这场大火。火势正在向旁边的房屋蔓延。王家岙村的房子几乎都是木结构的，屋与屋之间只有一墙之隔，有的墙壁还是用木板做的，因此，如果烈火不能及时被控制住，势必将烧到大半片村子，后果不堪设想！
村里除了老弱病残外，其他人都赶来了。他们从小溪、水塘、井中打来水，提的提，泼的泼，但火势仍越来越旺。韦拓仁一看，他们是从下往上泼的，这种救火的方法不对，起的作用也不大。于是，他找来一架梯子，支到旁边那间二层楼房的墙上，爬到屋顶，大声呼喊，要其他人站在梯子上，两档一个人往上送水。一桶桶的水很快递到了屋顶上，韦拓仁居高临下，对着茅草屋上的火焰用力泼去。半个多小时后，火势终于渐渐减弱下去了。
韦拓仁刚刚想透口气，忽然看到脚下的瓦檐缝中冒出烟来，他连忙用脚踢开碎瓦———下面已有几团火了。原来，这房子不住人，专放柴火，楼上只有阁栅没有楼板，堆满了稻草。火星是从窗口吹进来的，已经引燃了稻草，“噼里啪啦”火势越来越旺。情况危急，韦拓仁顾不上多想，用力掰开一根椽子就跳了下去。他站稳后，抓起一把把已经烧着的稻草，奋力往窗外掷去。头顶上一桶桶水还在不住地往下泼，韦拓仁被浇得湿淋淋的———这样正好，避免了被火烧伤身子。
“韦拓仁！快出来，危险!”人们使劲地喊着，一双双焦灼的眼睛盯住窗口。但是，屋里什么情况，他们根本就看不见———浓烟还在不住地向外冒。突然，窗口没有稻草出来了，难道他出事了?尤青艺吓得哭了。几个年轻人往屋里冲，但都被里面烟雾弥漫的气浪逼了出来。甘柱辰急中生智，拿来一条棉被，在水中一浸，披到身上就钻进了屋子里。当他找到楼梯，爬上滚烫的阁栅摸到韦拓仁时，发现他已被熏烤得昏了过去，甘柱辰忙抱起他冲出屋去……
火扑灭了，村里的房屋保住了，但韦拓仁仍昏迷不醒。看到他这个样子，尤青艺又慌又怕瘫倒在地上，好似跌入了黑洞洞的无底深渊，一点主张也没有了。
乡亲们流着眼泪抬来竹榻，垫上棉被把韦拓仁放在上面，几个小伙子轮流抬着，在崎岖的山路上飞跑，赶到了乡卫生院。医生检查后，只做了简单的包扎，就要他们急速转上级医院治疗。乡亲们又用手扶拖拉机将他送到县人民医院。韦拓仁的性命虽然保住了，但伤势不轻。在大喜的日子里出了这不吉利的事情，尤青艺的胃里好似塞了一把猪毛，扎烘烘地难受。
雪上加霜 THREE
在医院里，尤青艺不论白天黑夜地陪伴在韦拓仁身边，给他送水、喂饭、吃药、端尿、揩屎。劳累加上担心，她脸上的颧骨高起来了，眼窝边泛起一层黑圈。看着丈夫被火魔折磨得奄奄一息，她总是忍不住背着韦拓仁心痛流泪。
救火时，韦拓仁上半身不停地被水浇着，伤势不重；可是下半身，特别是胯裆里两大腿内侧，已是伤痕累累不成样子了。
这天，病房里没有别的人，韦拓仁几次欲言又止。其实，入院以后他心中就一直矛盾重重：自己的伤在这个地方，又这样严重，也许这辈子再也无法尽一个丈夫的义务了！不告诉尤青艺，于心不忍，说不定要害她一辈子；说出来，从内心来讲又怕失去她，怎么办……他痛苦地闭上眼睛。最后，他想做人不应该光为自己着想，不能让自己心爱的人受到一点委屈！经过这一番激烈的思想斗争，韦拓仁终于下定了决心：就是自己吃苦也要让她幸福！此时，他忍住心中撕裂般的疼痛，心一横说：“青艺，虽然我们已经点燃了洞房的花烛，但还没有办理结婚登记手续，也没有同房，你还是个黄花闺女。从外表来看，我在逐渐康复，其实，下半身受伤较重，按目前的情况看，可能很难起到一个男人特别是丈夫的作用了。我总不能为了自己而毁了你的一生。生活上，以后出院了我能自理。咱们就这样分开吧，也不需要办理什么手续了，我们永远是好朋友！”说出了闷在心头多时的话后，他感到轻松了。
谁知尤青艺听后急得直摇头：“不！我们虽然没有那个本本，但回去后马上就能够领到，我已和你举行了婚礼，就是夫妻了！我就跟随你了，别多想了！”
后来，韦拓仁多次提出这个要求，尤青艺死活不依，他也只好暂时作罢，但就是拖延着时间不肯去办理结婚登记手续。
一个多月过去了，病情基本稳定下来，韦拓仁打算再过几天就出院回家休养。这天下午，他忽然感到身上一阵阵地发热，躺在床上没有什么事情可做，就开始做自我体检了。他把身上每个部位都不漏地捏着，颈部的肿块被发现了，一试，还有压迫感，就连忙和医生说了。医生为他做了切片化验，诊断是恶性淋巴瘤，也就是淋巴癌。医生告诉尤青艺，韦拓仁最多只能活三至六个月，要治疗，医药费是个天文数字，存活的希望也只有百分之三十。尤青艺暗暗地流泪：命运啊！你对拓仁哥太不公平了！
哪想到病历卡被韦拓仁看到了。他想：救火负伤后，医疗费用都是王家岙村支付的，他们本来资金就困难，这一来，连正常的开支也难维持了。现在自己已转向另一种病，怎好再用他们的钱呢！要父母承担？一家人风里来雨里去，辛辛苦苦一年也就挣几千块钱，两个哥哥直到今天还打着光棍，我怎能再去连累他们！再说，对尤家来说，本来指望自己入赘后有个依靠，现在已是毛竹上撑伞———靠不牢了，我怎能再增加他们的负担！更何况，这病很难治愈，我为什么还要再去花这冤枉钱呢？
蜜月，他们是在医院度过的。本来，尤青艺想和丈夫一起闯过难关，再甜甜蜜蜜恩恩爱爱地过日子，想不到喜鹊未叫乌鸦啼，这下要为他准备后事了。尤青艺不禁想到了那张退了色的香烟壳子，想到了那天办不成结婚登记手续，难道这真的是老天不想让他们成为夫妻?
挑起重担 FOUR
韦拓仁觉得自己已是一只脚在棺材里一只脚在棺材外的人了，因此，他决定停止治疗，马上出院。既然到了这一步，尤青艺也只好含着泪水答应了。
回到王家岙村，甘柱辰来看韦拓仁了。见没有外人，韦拓仁推心置腹地说出了自己的打算，并恳求甘柱辰今后代为照顾尤青艺一家。
第二天，韦拓仁趁着尤青艺上地里干活儿的空儿，跪在她父母面前说：“我已是黄泥菩萨过河自身难保，只有请二老原谅了。青艺还是个纯洁的姑娘，今天我和她就这样解除婚姻关系了。甘柱辰是个好青年，他会好好照顾青艺和您二老的！今天就算是我做媒吧！”说完，他拿着自己的日常用品，不管他们如何劝阻头也不回地走了。
尤青艺得到消息后，立刻动身翻过分省岭来到田家湾村。韦拓仁的父亲告诉她，拓仁清晨就出走了。他要尤青艺别再记挂他的儿子了，好好地成个家。尤青艺听罢都不知道自己是怎么回家的。
接二连三的沉重打击使尤青艺精神受了刺激，她患上了间歇性精神病，一阵清醒，一阵糊涂。发病时，饿了不知吃饭，冷了不要穿衣，夜里不晓得睡觉，出门忘了回家。一天，邻村演戏，她也去赶热闹，戏散场了还不见她回来。老天说变就变，顿时乌云密布，四周一片漆黑，不一会儿就下起了大雨。尤青艺怎么能经受得起这风吹雨打的折磨？她父母亲带上雨伞衣服和甘柱辰一起出门寻找，直走到二十里外才看到她躺在路边的一堆稻草旁。原来她走反了方向，离家越来越远。等到把她弄回家，一家三口都病倒了。年老体弱的老人要服侍这年轻力壮的精神病患者，所花的精力比照顾婴儿不知要多多少倍。再这样下去，不要说靠她养老，父母亲这一把老骨头都要被她拖垮了！
近在咫尺的甘柱辰看到尤青艺痴痴呆呆的样子，不觉心头一阵酸痛。童年时，他们三个人像一母所生的亲兄妹，一起上山摘野果子，一起到溪坑里翻蟹摸螺蛳。随着年龄的增大，他也暗地里爱上了尤青艺。可是性格内向的他，看到尤青艺反而不好意思，心头“怦怦”乱跳，不用说当面表白，有时候还要回避。后来，看到韦拓仁和尤青艺打得火热，就把这份情深深地埋到心底，自觉地靠边儿站了。现在，童年的好伙伴一个危在旦夕，一个疯疯癫癫，他心中也不是滋味。事情到了这一步，甘柱辰也顾不得许多了，何况还有韦拓仁的嘱托，他就来到了尤青艺的家。
尤青艺的父母准备把女儿送到医院治疗，可他们两人也有病在身，正为这事发愁，甘柱辰来了。趁尤青艺病情稳定时，甘柱辰连骗带哄地把她送到了精神病医院。医院不需要家属陪护，甘柱辰就回家了。尤家已是乱七八糟，他整整为他们清扫了一个下午。这以后，甘柱辰一有空儿就去帮他们干些力气活儿，还不时地去看望尤青艺，和她一起回忆童年的往事。说来也怪，每当提起小时候的事情，她的脑子就特别好使，有时还一起唱起童谣。在医生的治疗和甘柱辰的照料安慰下，尤青艺慢慢地开始恢复健康，一个月后就回家休养了。