首页 -> 2004年第4期
根在洪洞
作者：王增夫
我叫张海贝，在美国商贸大学刚毕业，就遇到爸爸妈妈逼上来的两个选择：一个是姓张还是姓牛?一个是在美国做事还是在台湾做事?
事情缘由是：爸爸姓张，独生子；妈妈姓牛，独生女。到我这辈又是一个“老独”。祖辈都把我叫花木兰，可见对我的器重。我出生在美国，六岁以前在美国与姥姥、姥爷在一起。在我上小学之前，爷爷与姥爷进行了一场认真的谈判，达成了共识：为了让我的汉学底子打的牢一点，把我送回台湾上小学、初中，跟爷爷、奶奶在一起。到高中、大学又回到美国，与姥姥、姥爷在一起。从台湾临走时，爷爷千叮咛万嘱咐：“要记住，你虽加入了美国国籍，但还是华人，我们的根是在山西洪洞大槐树底下。”他交代地很认真，其实根在我的心目中，只是一个模糊的概念。
可是，祖辈人就不一样了。爷爷、姥爷一个河南，一个福建，都说自己的祖籍是山西洪洞，每提到同是大槐树底下人时，非常自豪。爷爷总是说：黄河上下，大江南北，瓢水成海，到处都有洪洞人。姥爷总是要纠正：地球上到处都有洪洞人。
他们说的好像亲兄弟，但是论起我来，他们各有自己的心事：姥爷总想让我随母亲姓牛，爷爷总想让我大学毕业后回台湾做事。这两件事他们无法拿到桌面上谈判，于是就推到我爸爸妈妈那里，逼我选择。
我清楚地知道，爸爸妈妈不会提出这样的问题，包括他们并不关心我叫什么名字。你要问他们，我叫什么名字好时，没准他们会说：“名字是个符号，你叫一二三都可以，关键是要有知识、本领，会替社会做事、能挣钱。”如果要问我应该在哪里做事时，他们一定会说：“哪里适合你发展就在哪里做事。”
说来也巧，我在华语日报上偶然看到一篇短文，讲述华人姓氏的来源，有的是从图腾演变过来，有的是把上古时候的国名当作姓氏，后来又有皇帝赐姓，近代还有自己起姓，等等，总而言之，都是人们的“创作”，自己叫起来的。于是我顿开茅塞，就为自己重新起了个名字叫点四方，然后向爷爷、姥爷作了认真的解释：“按照大陆简化字来说，点字上边一个占字，下边四个点，意思是我属于爷爷、奶奶、姥爷、姥姥四个人，四方是好男儿志在四方的意思，时代不同了，好女儿也应该志在四方，我从现在起就叫点四方。”不光我说的有道理，我再习惯性地一撒娇，他们就都不便再说别的。所以我就有效地回避了逼我选择姓氏的通牒。
对于他们的默认，我很高兴。坦率地说，我是耍了个小聪明，其实我也不在意这些，对于他们对此事的认真，我至今也不完全理解。
去年秋天，河南老家传过来一个消息，说老家迁坟，从先祖的墓中发现一本书，叫《迁怀纪事》，手抄本，讲述了明朝初年先祖从山西洪洞迁到河南怀庆的经过。这件事不仅在老家轰动很大，对远在台湾和美国的洪洞人也有很大震撼，特别是爷爷，一天到晚唠叨着要回去看个究竟。说实话，我也早想到中原安阳、洛阳、开封等地作一次古都游，所以，大学一毕业我就飞回台湾，我们爷孙俩，从香港转机到郑州，要了计程车，一个多小时就到了爷爷日夜思念的老家———焦作市沁阳县不张村。
我是旅游，穿着一身时尚的休闲装，爷爷倒像商贸考察，西服革履，穿得很正规。
一踏上归途，爷爷异常兴奋，给我讲了很多洪洞移民的故事：“移民在迁移途中，手被绑着，有官兵押解，大小便时才能把手解开，这就有了‘解手’一词。”我表示异议：“还有一说，‘解手’这个词是奴隶社会的创造，奴隶们干活时捆着一只手，到大小便时才能解开。”爷爷不以为然，仍继续给我讲：“是不是洪洞移民，看一下小脚趾甲就知道了，为了防止逃跑，官兵把移民的小脚趾甲砍成两瓣，不信你看看。”这真叫我哭笑不得：“外伤是不影响遗传基因的，不能成为验证移民的科学依据。”爷爷马上拉长了脸：“海贝呀，你怎么光扫我的兴!”一看情况不妙，我便赶紧急转弯：“哪里哪里，是世界上的事情，大都有各种不同的说法。”
像这样的问题，我想爷爷不是不懂，而是感情用事，宁愿其是，不愿其非，我应该理解他。
幸好，爷爷并没有真生我的气，还给我讲他小时候喝过的油茶，吃过的浆面，还有硬盖烧饼，咬一口，冒热气，闭上眼睛摇着下巴：“真香呀!”乘兴哼起了小曲，“‘有本帅兴兵来，赛虎豹……’这是咱们家乡独有的地方小戏，名叫怀梆。你听，还带点山西味。”
“我觉得带点香草味，我从来没听你说过。”
“你没听说过的还多着呢。”
他越说越兴奋，进村见人就打招呼，微笑、点头、打躬，其实都不认识，没回到家，就把我拉进村头的古槐庙，迎着古槐树就是大礼参拜。我不懂拜大槐树的规矩，东张西望，爷爷不满意拉了我一把，示意我要给大槐树磕头，我见爷爷闭着眼，眼角流着泪长跪不起。
正在这时，来了一位老者，老远就叫他：“怀庆哥，到郑州咋不先给我打个电话，我好用车去接你。”这时爷爷才回过神来，又磕了一个头，站起来，拉着来人：“你是怀广兄弟？”原来来的人是爷爷的叔伯兄弟，他问爷爷：“是住家？还是住宾馆?”
“当然是住家。”
怀广爷沿着一条自流渠把我们带进一个竹林环抱的小四合院。这家人听见我们说话，都出来迎接。爷爷向我介绍这家的爷爷、奶奶、叔叔、婶婶、哥哥、姐姐，我都一一拜过。又把我介绍给他们，“她叫……”爷爷话到嘴边卡了壳，我抢过来说：“我叫点四方。”听到这么一个古怪名字，这家人表示惊诧，都不知道怎么回事，我赶紧解释：“请大家相信，我是爷爷的亲孙女。”
爷爷笑着说：“她一直在美国上学，我也不知道是学好了，还是学坏了，有时很懂礼数，有时不知大小，信马由缰，想干啥就干啥。这不，还给自己改了这么一个古怪名字。”爷爷摊开两手，表示十分无奈，然后一甩手对怀广爷说：“不说她这些，这《迁怀纪事》……”
怀广爷说：“看把你急的，我早安排好了，歇歇再说。”
第二天早饭后，怀广爷陪我们到市博物馆，博物馆的职员说：“这本书不能离开恒温恒湿的环境，因此不能拿出去，你们是特别获准，就请在这里阅读。”爷爷躬身感谢。
我仔细一看，这哪里是书，而是厚厚一摞经过技术处理的单页文稿，装在一个蓝布面的匣子里。爷爷捧着第一页，双手直打哆嗦，热泪盈眶，上面的每个字，好像龙飞凤舞，都在他脸前跳动，半天没有看完一页。
怀广爷说：“你别激动，冷静一点，这种手抄本书读起来很费劲，我看就让四方给你读吧，和你亲自看一个样。”
爷爷交给我读，先祖写的工笔小楷，我一目了然，遇到行书，我就有点吃力，时不时再夹带一些草书，我就傻了，总得不断地停下来请教爷爷，这样就耽搁了时间，到博物馆下班时还没有读完。又延长了一个钟点，我才搀着爷爷恋恋不舍地离开博物馆。
爷爷深有感触地说：“多真切呀!太不容易了，没有他们的过去，哪有我们的今天啊!他们的大迁移，是对我们中华民族的巨大贡献。”
这本书当地人大都没有看过，他们只是断断续续听人讲过书的内容。我和爷爷回村后，年轻人纷纷要求我再给他们讲一遍。说实话，《迁怀纪事》的故事真叫我兴奋，使我对先祖们的勤劳、善良、顽强、坚韧有了一个形象的认识。我有兴趣再讲，爷爷更希望再听，于是我就在住室内聚众讲起《迁怀纪事》来。
《迁怀纪事》前边有个小序，概括介绍了有关基本情况。
我们的先祖名叫张书贵，弟兄两个，排行老二。他父亲是个穷秀才，读书比吃饭都重要，先祖自然有此家传，因此他在当地也算得上一个小文人，知书达理，忠厚老实。明洪武二十三年春，他奉旨从山西省平阳府洪洞县迁居河南省怀庆府河内县。
他在书中写道：发迁时牵肠挂肚，迁途中千辛万苦，分土地如梦如幻，创家业艰难万般，至于和怀庆居民的融合，更是曲曲弯弯。
然而，过了三五年，盖了新瓦房，制了车，买了牛，孩子老婆热炕头，活脱像个小财主。此时此刻，再来侃迁怀的经过，不光高兴，而且好像有几分英雄气概，感到是一次壮举。于是就写下《迁怀纪事》，将来也好让后人略知一二。
“先祖张书贵是用自叙的方式纪事的，请大家允许我也用自叙的方式来讲。”我说。
众人鼓掌，表示赞同，于是我就扎起来膀子晃了一晃，清了一下嗓子，学着男腔，顿时变成了五百多年前的张书贵。
要说我从洪洞到怀庆迁移的经过，还得从我和牛铃的婚事说起。牛铃姊妹四人，她是老大，下有三个弟弟，从小顶个大人干活，凡事拿得起，放得下。我们两家虽然不住一个村，但同时买了同一家的同一块地，各自三亩二分，这样就成了地邻。有了自己的土地，两家人恨不得把它抱在怀里。
因为地邻，就认识了牛铃，同在地里干活，断不了互相帮个忙，不懂的问问，干不了的帮帮，有啥新鲜事聊聊，有啥稀罕吃的尝尝，一来二去就有了感情。
我们家请人去说媒，牛铃别提有多高兴，知道爹妈了解她的心事，故意撂高腔说：“婚姻大事，我听爹妈的。”
万没想到，结果出了她的意外，爹妈回绝了媒人。原因是她三弟躺在地上哭着打滚：“张书贵是个大坏蛋，我姐不能嫁给他，我不让姐姐走!”这时在他的泪眼中，姐姐总是重叠着妈妈的影子。
牛铃是聪明一世，糊涂一时，怎么也没想到变故会出在三弟身上，还是邻居一位大嫂告诉她：“由于你们姊妹四个挨的近，一岁多见面，你妈照顾不过来，特别是生小三后，你妈有病，主要靠你照料他，所以别人家孩子遇事都是哭着要妈，你们家小三从小就是哭着要姐，他把你当成了妈妈，能让你出嫁吗?不信你看，不管谁来说媒，他都会撒泼不愿意。”果然不错，来给牛铃说媒的人很多，一个一个都被他这样碰了回去。
把别人碰回去，正合牛铃心意，但这一耽搁，就把牛铃拖成了二十好几的老闺女。牛铃终于和爹妈摊牌：“这事你们得拿个主意，不能老随小三说，照现在这样，知情的说我有个犯混的弟弟；不知情的说我有个不懂事的爹娘；啥也不知道的，说我是个嫁不出去的傻闺女。”这一说，还真灵，爹妈早感觉到这事不能再顺着小三，于是就下了决心，由爹妈做主，舅舅出面，震住小三，主动请媒人到我家提亲，这不明摆着，一提一百个成。
我们是正月订亲，择好儿麦后结婚。说来也怪，这时候又出事了，还是出在小三身上。小三憋了一肚气要报复，生了个鬼主意，偷偷挪了地界，多占了我们家一垄地。这事被我发现，为了不伤两家和气，我就找牛铃私了，再挪过去就算啦。牛铃办事认真，她要先把事情弄清楚，就问小三，小三说没有这事，于是牛铃就要重新丈量：“该是谁的就是谁的。”但是小三阻挠，既不让丈量，又死不承认，不光吵架，还动手打人，我越让他，他越来劲，抡起锄头就朝我头上砸，我夺过锄头，抡起锄把吓唬他，他的左臂猛一抡，正好被我打中，哎哟一声，他的左臂骨折了，酿成一场大祸。就这样，私了不成，伤了两家大和气，牛铃撕破脸皮把我训斥了一顿：“你咋能和小三一般见识，抡着锄把和他打架，你可真有能耐，白吃了二十多年!”她爹说我，“真不是个东西！”
我真后悔，但又觉得好冤。
好在牛铃没变心。她向父母据理力争，同时要我放心，她是非我不嫁，并且大胆地与我在汾河边、废窑内，度过了许多甜蜜的时光，直至私拜天地，野合作爱。
爷爷一直闭目静听，这时突然打断我：“正经一点，那时有‘作爱’一说吗?”
“没有。书上是这样写的：‘金乌西坠，玉兔东升，吴刚嫦娥作证，我们俩今生今世喜结良缘，百年合好，海枯石烂永不分离。拜过天地，抱在一起，不知不觉就越了雷池，偷吃了禁果。’我说成‘野合作爱’跟他写的是一个意思，只不过现代化了一点。”
爷爷摇头。
小青年们喊：“就要现代一点，否则我们听不懂。”
我就折中一点继续叙说。
怕处有鬼，我们这事却被另外一对情人碰上，他们看见我们俩正在窑内，立即回避。他们虽说躲开了，然而我却紧张的不得了，心想又惹祸了。牛铃倒沉着气：“看把你吓的，没出息，他们看见了怕什么?”
“怕他们说出去。”
“张扬开更好，我倒正想借张嘴去说，生米做成熟饭，咱们的婚事才更有个说头。”
我正在担惊受怕时，洪洞驿站从京城来了钦差，驿站门前挂上了移民局的牌子，墙上贴出了移民的告示。大致内容是：为图民富国强之大计，圣上有旨，迁晋民以实中原，补芨继世，发展农耕。所涉移民，独子不迁，未出阁女子不迁。多子一户留一支，同姓一家弟兄分立异地迁移。由布政司编里，移民局发给凭照川资，后军都督派员押解迁送，接迁各府、州、县妥为安排。条款明确，律条森严，有违者按律问罪。
洪洞驿站在洪洞县城北关外不远，门前有一棵汉朝时候的古槐树，西临汾河，东靠官道，是四通八达的水旱码头，车马行人川流不息，要迁移晋民这件炸破天的大事，迅速像闪电般传向四方，前来驿站门前看告示的人几乎要把墙壁挤倒。