首页 -> 2007年第9期
山伢，我永远的感念
作者：胡 进
当我一次次走上讲台，我看见教室里最闪亮的，不是众目聚焦处我的身影，而是孩子们那求知若渴的眼睛：那么清澈，那么纯真，仿佛可以映出一片蓝蓝的天。于是，一股欣慰，一种幸福自我心底油然而生，将我的整个心灵填充得满满的，不留一点儿空隙。
椿芽，餐桌上的保留菜
1987年，我从师范学校毕业，被分配到山里一所偏远的乡村小学教书。这是一个被戏称为“猴子不落脚”的穷乡僻壤，交通不便，信息闭塞，条件非常恶劣。
每天清晨，孩子们都会踏着晨露，从各个山头来到学校。他们见到老师，总会远远地原地立定，深鞠一躬。我常站在校外那棵高大粗壮的核桃树下，等待早自习迟到的学生。有几个孩子在山头出现，远远地瞧见了树下的我，就一路狂奔，气喘吁吁地跑到我面前，脸涨得通红，汗珠在额头上直打滚。此时，我纵有责备之意，也不好发作，只是轻轻拍拍他们憨厚朴实的脑袋，走进教室，开始一天的新课。
山里娃特别听话，谭发财就是其中一个。他品学兼优，乐于助人，深受师生喜爱。可是，他为何也常迟到？问他，他默不作声，只是憨憨地笑，一副甘愿受罚的模样。于是，我决定去家访。
下午五点，我约上其他几个老师，一道前往谭发财家。几个孩子蹦蹦跳跳，像小鸟儿一般在前头带路。翻过山头，往下是沟壑纵横的田间小道，又翻越了四座山，足足走了三个小时才隐约望见一个小山坳里有一片竹林。走进去很深，才出现了几间石头房子。听他们说，对面山洞里有狼，有豹子，有时会在深夜里发疯般地嗥叫，听得我们直打寒噤。
我们来到谭发财的家。低矮潮湿的茅草石头房，真称得上家徒四壁！年迈目盲的奶奶正在灶膛添火煮饭，听说老师来了，激动得颤巍巍地站起身，“仔们让老师费心了，是不是犯了法啦！”接着她讲起一段段家事，叫人忍不住要掉眼泪。小发财幼年丧母，父亲外出打工，一年多不回家。老人思儿心切，大病一场后双目逐渐失明。每天天微亮，小发财就起床自己做饭，等照顾好了奶奶，再带上两个红薯作午饭，直奔学校。因路途太遥远，常常迟到。傍晚回家还要打上一捆柴、推磨、剁猪草、喂猪……我听着听着，心一阵阵地往下沉，生活，对孩子们来说是多么的不易啊！读书，对他们来说又是多么快乐的事情啊！
回校的时候，天已黑尽，几个孩子和家长把我们送到山头。我们点上柏树皮火把，带着盲婆婆硬塞的九个鸡蛋，匆匆往回赶。所幸的是，没有遇到狼和豹子，但几只猫头鹰凄厉的叫声使我毛骨悚然。
家访之后，我的这几个孩子再也没有迟到过，我知道他们为此付出了更多。而谭发财，仍是学习优秀，我常在物质上给他一点接济，精神上给予一点鼓励。一天早上，小发财羞答答地递给我一个纸包，里面是一些浅嫩、微臭的芽儿——椿芽儿菜。他说：“这是我扳来的，自家树上的，不知您喜欢不？”我虽然不习惯吃这种东西，但还是重重地点了点头。从这以后，他每天给我带上一包，后来其他同学知道了这个秘密，也都带上一小包。渐渐地，我也爱上了这种有点淡淡臭味的椿芽儿菜。从此，每天午餐时间，我都要吃一点这玩意儿，就像在品味孩子们给予的爱。椿芽儿菜的故事一直演绎到他们毕业。如今，一看到街上的椿芽儿菜，我的眼里都不由得涌起阵阵湿气。
情牵，大山里放飞梦想
山里孩子眼望校门泪花流，是常有的事。贫困是他们求学路上最大的一道屏障。因为贫困，孩子们的梦想往往被扼杀于摇篮中。作为山区教师，我自觉肩上的责任更重：不仅要给他们传授知识，更要在实际生活中力所能及地为他们排忧解难，争取让每个孩子的梦想都能生根，发芽，开出绚丽的花……
一年一度的毕业考试在即，我班一个成绩优秀的学生王大发突然接连几天没来上课。直至毕业考试动员会召开，他仍杳无音讯。作为班主任，我心急如焚。带了他三年，这孩子的情况我了然于胸：他家住在海拔1300多米的火盆村，家境非常困难，几次险些辍学，每学期他的学杂费全靠学校减免和老师们赞助。这回不仅是本期的费用没交清，毕业报考费也没着落。我心里很明白：他不来上课，是无颜再麻烦老师啊！为了挽回那脆弱的自尊，他居然打算就此销声匿迹！我一边为这样优秀的孩子感到痛心，一边去教务处着手打理他的学杂费事宜。
下午6时，夕阳斜照，我带上王大发的两名同村同学，租了一辆三轮摩托车去他家。在新修的基耕道上，我们一路颠簸，人都被抖得快要飞出去。车刚到山下就熄了火，我们只好下来，让两名学生在前头带路上山。山势陡峭，崎岖难行，一不小心，我脚下一滑，跌了一跤，膝盖蹭破了皮。两个孩子被吓坏了，一个扶着我，另一个飞也似地跑去叫王大发。我刚支撑着翻过两个山凹，就见王大发喘着粗气一路跑过来了。一到跟前，王大发哽咽着喊了声“老师”，两行热泪便夺眶而出。我抚摸着他那被汗水浸湿的额头，对他说：“男儿有泪不轻弹。我来是想告诉你，报考费学校已经帮你解决了。不要再给自己压力，明天放心去考试吧！”
王大发高兴地点了点头，请我到山头他家坐坐，但伤痛迫使我拒绝了他的好意。离开的时候，太阳躲在山后。山风拂面，送来阵阵清凉。我走到山下，再回头看看，几个孩子还伫立在山头久久地目送……
第二天，王大发自信满满地走上了考场。不久，他以优异的成绩被一所师范学校录取。2006年教师节那天，我收到他从远方那所大学寄来的信：“是您牵引着我成长，是您让我明白了做一名教师的真谛。我现在毕业了，即将到本县最偏远的村校去，我想跟您一样去放飞山区穷孩子的梦想……”
疏忽，一朵花过早凋零
作为教师，我拥有一个最美丽的称谓：园丁。我喜欢这样的称谓，希望通过自己的辛勤灌溉，让一朵朵娇嫩的花儿在阳光下鲜艳地盛开。看到孩子们鲜花般的笑脸，我感到由衷的欣慰；而当一朵花儿从生命的枝头突然坠落，我的伤心无以言表。我有过这样的经历，这是我在教育生涯中最不愿碰见的事情。
有一年我任初二（10）班的班主任。班上有一个瘦弱的女生，学习非常努力，成绩也很优秀，总是默默地为班上做事，老师和同学们都很喜欢她。我永远都记得十月的那天早上，天气凉爽，空气清新，她却迟到了。这是她第一次迟到，所以我留心观察了下她。我发现她状态不大对头，进教室后她一反常态，没有打开课本晨读，反而显出萎靡不振的样子，一会儿竟趴到了桌上。我赶紧走过去摸她的额头，感觉有点烫手。我想应该是发烧了吧，就喊了两个同学送她回家。
下午6时多，噩耗传来：她因患急性脑膜炎抢救不及时，永远地闭上了眼睛。面对这令人难以置信的消息，全班同学潸然泪下，她的几个好友失声痛哭，而我更是陷入悲痛中：如果当她迟到时，我能及时地问问她是否身体不舒服，或许能早点送她去医院，而不是在教室里延误救治的时机；如果当时不是让同学送她回家，而是亲自送她去医院，或许她宝贵的生命还能够挽留；如果……，或许……
晚上7时多，我买了一个大花圈，怀着沉重的心情带着孩子们来到她家。我们每人戴一朵小白花在手臂上，以纪念她那鲜花般灿烂又短暂的生命。在她家里，她父母悲痛欲绝，同学们泪雨纷飞，我的心也绞痛得厉害。我们去了她坟前，将她在校时的书本一一焚烧，并解下小白花系在她坟头。那天夜里，我做了很多凌乱的梦，梦里有无数的小白花在纷纷飘零，像她瘦弱无助的身影。直到今天，想起她的早逝，我的心仍在隐隐作痛。
惜别，眼角滑落的清泪
多年来坚持在教学的岗位上，我站成了一棵葱郁的大树，孩子们像鸟儿一样飞来，停在枝叶上歌唱、嬉笑，待到长大后，再展翅高飞，飞向外面更广阔的天空。我非常珍视与孩子们相处的机会，一直期望着用关爱去对待每一个学生，让他们在阳光雨露的滋润下健康成长。每当一批又一批孩子离开，我心里总是充满了不舍，更多的却还是对他们学有所成的欣慰。可是没想到，有一天我自己居然也要离开。1997年，我通过自学考试获得大专文凭，即将被调到区中学任教。
接到通知的那会儿，我很兴奋。可是一想到那群活泼可爱的孩子们，一股莫名的离愁顿时涌上心头。在这里呆了这么多年，我早习惯了站在那棵核桃树下等上学的孩子们，习惯了听他们讲自己的喜怒哀乐，也习惯了那些椿芽儿菜的淡淡臭味，一旦离开，何时才能再回来？
不管怎样，我得坚持和孩子们共同上好最后一堂课。在这堂课上，我投入了最大的热情，恨不得把我所学到的知识一股脑儿全塞给他们。孩子们被我的热情所感染，都听得特别认真，也都积极地举手答问。在下课前十分钟，我结束了授课，开始鼓励他们努力学习，为祖国争光，去实现自己的人生理想。当他们听说我要离开，几个女孩便开始低低地抽泣。过了一会儿，男生们也忍不住红了眼圈，教室里哭声一片。一个平时最爱调皮的孩子突然高声叫出一句：“老师，我们舍不得您！”这一声呼喊叫得我情不能自已，一低头，热泪已盈满眼眶，摇摇欲坠……
之后，我就到了那所中学任教。一天，一个女孩托她的哥哥给我捎来了10个鸡蛋和一封信，信封里还夹着一只十分漂亮的千纸鹤。展信看时，是歪歪扭扭的文字，用稚嫩的话语写着她对我的感激和想念。直到今天，我还珍藏着这份童心；在以后的日子，它也将一直激励鞭策着我。