首页 -> 2004年第10期
丁玲、陈明融合在一起的生命（续一）
作者：李向东
丁玲在红土山村开始了《太阳照在桑干河上》的写作，这是她第一次创作以农民和农村斗争为主体的长篇小说。丁玲、陈明和勤务员张来福，他们三人是一个小集体，每天吃的是窝头咸菜，虽然日子苦一点，但是心情很好。15岁的小来福掌管吃喝后勤，陈明经常开玩笑地央求他：“你看我们干得这么卖劲，是不是晚上给加一个菜？”小来福却一脸认真：“那可不行，这个月的菜金都快超支了。”陈明和丁玲看到他那副一本正经的样子，都哈哈笑起来。第二天，来福就跑几十里路，去买些便宜的干菜蘑菇来改善伙食。
草稿纸一页页加高增厚，丁玲的眉头却越皱越紧。那年冬天很冷，加上连日紧张写作，她的腰痛病犯了，有时痛得额头上沁出了汗珠。看到丁玲痛苦的样子，陈明真是心痛。他找来一个暖水袋，灌上热水，给丁玲焐在腰间。屋子冷，暖水袋凉得快，一两个小时就得换一次热水，一天要换五六次。陈明是个细心人，他找来一些土坯，又在屋子里和了一些泥，来福帮着他，两人干得很欢。丁玲焐着水袋坐在炕上奇怪地问：“你们这是要干什么？”两个人只是笑笑，也不答话。他们把炉子拆开，把炉壁加高，重新砌起来，这样，丁玲就可以把腰贴在暖烘烘的炉壁上写作，比热水袋要舒服多了。
土坯小屋里充满着温馨：丁玲和陈明一边喝着热乎乎的玉米面糊糊，一边探讨着作品中的人物和情节。他们把这几年来两个人的生活积累全都翻腾出来，你讲一件，我讲一件。由于陈明基层跑得多，工作做得多，接触的人物多，他的经历和故事也就更多些，他又很会讲故事，丁玲喜欢听他的故事。他们一边讲，一边议论。丁玲把这些故事提炼加工，凝聚升华，写到书中去。主人公张裕民、程仁、顾涌、钱文贵等人的原形，都是他们十分熟悉的，《太阳照在桑干河上》的许多情节，就是这样产生的。陈明是《太阳照在桑干河上》的第一位读者，而且是这部著作的一位重要参与者，他在阅读的时候，一下子就能找到书中的人物在生活中的原型，但是又和真人不一样，书中的人物线条更清晰了，色彩更明亮了，更加典型化了。陈明对丁玲的写作水平、艺术技巧，钦佩不已，赞叹不已。
但是陈明又常常感到奇怪：丁玲在乡下，几乎从来不记笔记，也很少看陈明的笔记本，但是她对许多事情，却记得那样清楚，连细节都非常清晰。她构思《太阳照在桑干河上》，就是在行军途中完成的，一边走一边想。他问丁玲：“你的记性怎么那么好？”丁玲说：“这是职业养成的。我不可能全记得，但是我喜欢的东西，我觉得用得着的东西，我都记得。同人谈话的时候，我是一面听，一面看，一面在想，而想是最重要的。”陈明听了这些写作经验，也受到很大启发。
当时，作家萧三、甘露夫妇也住在红土山村，为了方便省事，也为了节省开支，他们两家就搭伙一起做饭吃。
春节到了，附近的村子演出《三打祝家庄》，丁玲和陈明去看了一次，但是丁玲腰痛，不能久坐，只看了“一打”就回来了。陈明说：我们还是回去看我们自己的秧歌剧吧。原来，年前，陈明给来福和正在阜平育才小学读书的蒋祖慧排演了一个节目：秧歌剧《兄妹开荒》，在赶集的日子演出时，受到了意想不到的欢迎，观众密密地围得水泄不通。
1947年春天，他们又住到了抬头湾村，这是太行山区的一个小山村，只有几十户人家，在抗战期间曾经是晋察冀边区群众团体联合会的驻在地，群众基础比较好。丁玲和陈明住在朝南的山坡上，往上只有一片密密的柞树林，环境幽静，卫生却很差，几户老乡的七八个厕所都盖在附近，臭味难闻，苍蝇成群，老乡家里养的猪，也在厕所里进进出出找食吃。陈明和来福一起，把小屋周围的杂草清除净，用石头垒起半截院墙，又找来石灰，洒在几个厕所里面，这些措施果然有效，臭味少了，环境好多了，他们自己家的房子里，一只苍蝇也找不到。丁玲跟陈明开玩笑说：看不出，修房子过日子你也是一把好手！陈明也笑着回答：修房子比找稿纸可容易多了！
当时条件艰苦，物资匮乏，稿纸找不到。陈明找遍了远近几个村子，只搜罗到一些草纸。他搬出自己的“百宝箱”，神秘地告诉丁玲：“我给你看一点好东西。”丁玲说：“有好东西就赶紧拿出来，别跟我卖关子。”陈明把手伸进箱子里，拿出一本记账本。丁玲仔细看看，那是敌伪时期张家口印刷的记账本，纸又平又光滑，丁玲最喜欢用这样的纸写东西，她高兴地问：“你从哪里搞来的？”陈明说，这还是在张家口时，祖慧从逃跑的日本鬼子扔掉的垃圾里拣来的。丁玲爱惜地在这上面写稿子，她尽量把空隙都写满，陈明笑着说她这是在节省“地盘”。陈明自己给丁玲誊抄稿子时也尽量节省用纸，字迹写得小巧清秀。
抬头湾的生活比红土山要好一些，伙食有所改善，早餐是一碗面条，中午一顿大米饭，晚上吃剩的面条和小米粥。屋内唯一的“奢侈品”，是一张小炕桌，白木茬散发出杨木的清香。这自然是给丁玲用的，陈明誊抄稿子只能趴在炕沿上，屁股下面有时坐一个树疙瘩，有时垫两块土坯。晚上用小油灯，后来有时点蜡烛。写累了，丁玲就把笔一放，说，我们下一盘棋吧！陈明就拿出一张画好的棋盘，两人用豆子做棋子，一方是黄豆子，一方是黑豆子，摆好阵势下跳棋，互相拼命堵对方的路，玩得很开心。抬头湾很安静，他们的心情也很愉快，华北局吴德秘书长为照顾方便，要他们搬到华北局去住，他们谢绝了。
你总要把成绩搞出来作为我回来的见面礼
与丁玲一起生活，陈明常常感到一种压力。
丁玲才分高，名气大，出手快，作品丰，看到她一篇又一篇作品登载在报纸和刊物上，看到她越来越厚的那些手稿，陈明在为她高兴的同时，又为自己着急。
陈明的特长不在写作，他擅长的是深入群众发动群众组织群众，在群众中间，他如鱼得水，永远是个中心人物、活跃分子，他能够很快就和大家熟悉起来，把大家鼓动起来，组织起来，这是他的优势，他的强项，是他胜过丁玲的地方。若论写文章，他就逊色多了。可是，既然选择了跟随着丁玲进入文化界，那就必须要拿出作品来，文化人的水平、成就、实力、价值，乃至名气、待遇、地位等等，都要靠作品来衡量、来考核、来决定。
与丁玲在一起生活，陈明又感到充实，感到有一种推动力，迫使着他不能松懈，不敢倦怠，不能停顿，要往前跑，要去追赶丁玲。
在与丁玲一起生活、一起采访、一起探讨切磋、一起深入群众中间，陈明从丁玲身上潜移默化地学习到许多东西，文学水平、写作能力提高很快。
陈明是搞戏剧出身，在西战团时又写过一些曲艺作品，所以，他就在这些体裁上下功夫。1946年1月，陈明和丁玲、逯斐在张家口时，到森下瓦窑厂去采访了一个多月。回到张家口，三人合作，写成了三幕七场话剧《望乡台畔》。这是一次愉快的集体创作，三幕戏，每人写一幕。陈明在写作中十分勤奋努力，但是在《北方文化》杂志上发表时，他执意把自己的名字排在最后。后来，1949年12月大众书店出版单行本，改题为《窑工》，署名时，陈明的名字排在了逯斐之前，但仍然在丁玲之后，他认为，自己在写作上，永远是丁玲的学生。
1947年春天，丁玲的《太阳照在桑干河上》在紧张顺利的写作中，这时，解放战争已经打响，前方不断传来的捷报吸引着陈明，丁玲的创作也激励着陈明，他想到前方去，体验生活，搜集素材，写出自己的新作品，丁玲也支持他去。于是，陈明去了晋察冀军区野战军第四纵队。这是他们结婚后第一次较长时间的分别，也是他们之间书信往来的第一个高峰期。在这些书信里边，他们互相鼓励，互相关心爱护，既期盼着早日重逢，更期盼着对方做出新的成绩。
陈明很努力，先到了纵队，又下到第十旅，再后来，又去一个连队做副指导员，不断深入到最基层去。部队的生活很紧张，也很艰苦，有时连续几夜急行军，一夜要走七八十里，有一次，一天一夜走了一百八十里，但是一到了驻地，陈明仍然坚持把观察到的零碎材料、把战士们生龙活虎的生活、把典型的人物和事迹记录下来。他善于联系群众，也会做工作，很快就和部队官兵交成好朋友。
陈明下去之前，丁玲担心他的身体，怕部队正规紧张的生活他难以适应，吃不消。陈明下去以后，她写信鼓励他说：“到了那个集团，就要成为那里的一个好的工作者，在工作中就一切为了工作，但必须蓄积生活，为将来写作做准备。”
陈明在戎马倥偬之间，一个多月里记了四万字的笔记，替部队写了五六千字的材料。丁玲得知这些，又给陈明写信说：“常常心里惭愧，觉得比你的成绩要差多了，我不愿意我不如你，可是我却常常要因为你而惭愧呵！”
1947年11月，石家庄解放。陈明随石家庄市委进驻刚刚解放的城市，在市委宣传部帮助工作，后来又去石家庄铁路局机务段做工会工作。丁玲则决定暂时停下她的笔，再次去解放区参加土改，一边做工作一边搜集新鲜的素材，以充实自己的长篇创作。在分别的日子里，强烈的思念袭扰着丁玲，她给陈明写信叙说自己的感情：“……我很想你，我觉得除了你以外再没有别人可以更谈得来的了。离开你生活，并非生活的幸福，只是生活的奋斗，我需要奋斗，可是更需要幸福！”“……我须要你，须要你和我一起，一同下乡，一同写作。这几年，我有些成绩，实际是你给我的！”无论在生活上还是在写作上，她都离不了他，他们两人真正地融为一体了。
丁玲到了获鹿县的宋村，在那里主持土改工作。陈明在物资条件相对较好的城市，丁玲则在艰苦的乡村，陈明为了改善丁玲的生活，经常买一些食品和用品，托人带给丁玲。一次，他在书摊上偶然发现了一本《韦护》，这是丁玲在1930年，以她的好友王剑虹与瞿秋白的爱情生活为素材，写的一本中篇小说。陈明早就听丁玲讲过王剑虹和瞿秋白的故事，也听说过这部小说，他异常欣喜，花了两个晚上把它看完了。他为这个故事所感动，也为丁玲的作品而高兴，他给丁玲写信说：“我真觉得以有你而感到幸福，比韦护要幸福得多。”
12月30日，在1947年就要过去的时候，陈明给丁玲写信说：“现在大家都忙着工作，再见面的时候大家都有成绩拿出来，那也就可以补偿一二了。”新的一年就要到来之时，他们展开了比赛，要比比看谁的成绩多。
丁玲是土改工作队的组长，要照顾五个村的工作，工作有些棘手，她又想要记录一些材料留作素材，她又想到了陈明，想把陈明调来，协助自己。陈明自然也愿意去，他找到石家庄市委书记毛铎，毛书记同意他去一个时期，但到了铁路局，栗再温政委不大愿意陈明走，因为干部少工作多，陈明又是骨干，他想留陈明再突击几天，把群众核心组织起来，那时再走。陈明服从大局，打消了去宋村的念头。
宋村的生活比较艰苦，吃饭只吃贴饼子和米汤，工作又紧张，贫农团刚刚成立，正在筹建农会。丁玲住的房子里没有火，喝不到开水，陈明就买了热水瓶，托人带给丁玲。丁玲去区上开了两天区委会，开会的房子里烧煤，大伙又都抽烟，丁玲感觉嗓子难受，回到村子里就犯了气管炎，说话不出声，她写信向陈明求助。陈明赶紧从石家庄给她找了一些药品，服用以后气管慢慢好了。
又到了过春节的时候，这是1948年的春节，陈明来到宋村和丁玲相聚，彼此谈些各自的工作情况和体会，都感觉在分开的这段时间里，两个人都有了很多收获很大长进。丁玲说，去年过年，你给排了节目，今年你再给我们宋村排一个节目吧，这里还有华北联大的学生呢！陈明叫来勤务员张来福，说“排节目自然少不了你，你是个老演员了！”他又选了联大的几个同学，排演了一出秧歌戏《牛永贵负伤》，陈明也亲自出马，粉墨登场，扮演主要角色。他们在一个村里演完，再坐着大车去另一个村子演，脸上的油彩也不洗。坐在车上，大家说笑着，心里都很高兴，丁玲遇见认识的乡亲，就指着陈明对他们说：“这是我的老头！”一副很得意的神态，因为陈明演戏演得好。
演出大获成功，大受欢迎，有些老百姓跟着他们的大车，从一个村看到另一个村。丁玲高兴地对陈明说：“搞这些事情，真是少不了你。”后来，她为了活跃村子里的文化生活，又让陈明替她找几本《李有才板话》、《小二黑结婚》、《平妖记》，以及大鼓词、秧歌书等等。她写信给陈明说：我要教他们识字、看书，这个还要快些。
4月底，丁玲结束了在宋村的土改工作，返回正定县的华北联合大学。她依据这几个月参加土改的实践，对已经写完的《太阳照在桑干河上》前54章进行了全面修改，同时写完最后四章。6月，这部饱含着丁玲巨大心血的著作在华北联合大学定稿。这时，她接到通知：党中央决定要她参加中国解放区妇女代表团，赴匈牙利布达佩斯出席第二届世界民主妇女代表大会。这是党中央给予她的鼓励，是对她近年来工作的肯定，丁玲自然明白这一点，她立刻写信告诉陈明，陈明也为她高兴。只是，他们又要分别一段较长的时间了。
1948年8月，《太阳照在桑干河上》由东北的光华书店出版发行，分为精装本和平装本两种。当时丁玲正要出国，去匈牙利出席世界民主妇女代表大会，而陈明还在由华北来东北的路途中。丁玲仔细挑选了一本精装本，放在一只箱子里，留给陈明，扉页上写着：“留给陈明，因为你给我许多帮助，使我这本书写的比较少一些错误和缺点，而且当我写作的时候，不致为外界所影响我的情绪，我是应该感谢你的。”（待续）