首页 -> 2008年第9期
读“忆”有感
作者：司马心
例如将军李治，“文革”中被诬蒋特，打得死去活来，忽一日，却突获“解放”。什么原因呢？原来抄家之时，“无意中”从一本医书中“发现一张发黄的纸条”，上书苍劲飘逸八字——“李治不能死！毛泽东”。这张纸条是红军到达陕北之初，军医李治患病，毛泽东派贺子珍探望，随手写下的“幽默”之条，不料35年之后，竟救了李治一命……
又例如大收藏家张伯驹，反右“文革”，发配边陲，身无分文，要做一点文史之事，到处“闭门羹”。然而那年陈毅追悼会上，张伯驹斗胆送上一副长联，不料竟被毛泽东看到，伫立读联，赞此联甚好。几天之后，张被安排进中央文史馆，从此改变厄运……
这一张纸条和一副长联的故事，当然令人感动。然而感动之下，却不免觉得太过“惊险”——如果35年之前，主席没有“随手”写下“幽默”八字，如果李治军医，于战火之中没有保留下这张“发黄的纸条”，总之，如果没有这张“丹书铁券”，那么将军李治，又会如何下场？同样的，如果大家张伯驹，没有斗胆一联，如果中央主席，恰巧没有看到此联，又如果伟人不是自少爱好诗联，那么张伯驹的命运又会怎样？这一个个如果，不是太过“惊险”了么？
这当然只是人的命运之惊险，其实还有更为“惊险”的一幕呢！近年读报，才知道关系中国国际生存环境的“乒乓外交”的决策过程——被誉为“小球转动大球”的英明决断，竟是伟人服了安眠药后的一句话！据主席护士长吴旭君回忆，当时已经决定不请美国乒乓球队访华，主席也已批复同意。然而当天深夜，主席服了安眠药之后，似睡非睡之间，“突然用低沉含糊的声音对吴旭君说‘邀请美国队访华’”，吴一听，“觉得这与白天批复意思不是相反吗？又想到平时毛泽东交代过‘吃过安眠药后讲的不算数’”，于是并没打电话，又故意再问主席“您刚才和我讲什么呀？”直到毛泽东一字一句“断断续续地重复了一遍”，吴旭君才打电话将毛泽东的最新决定通知了王海容……
这就是一个“扭转乾坤”，改变世界格局的决定！我们惊叹于伟人的独具慧眼，也叹服于他决胜万里的宏伟气度，直到今天，我们的开放还深受当年这个伟大决策的恩惠，但对于这同样“惊险”的一幕，不免也会叹息，如果伟人那天服药之后，安然睡着了；如果护士长吴旭君真以为“不算数”……那么事情又会如何呢？这不也是有几分“惊险”更有几分“传奇”么？
我们当然尊崇伟人，但如果将人乃至国家的命运，全系于伟人的一张纸条、一句话，这就太过“惊险”了。尤其是在小平同志提出推进政治体制改革28年之后的今天，如果我们的媒体，仍然将一张纸条的故事作为美谈，仍然对一副长联的佳话激动不已，甚至将特殊年代中一个“服药后的决策”作为科学、民主决策的典范，那就真是太“惊险”了呀！
我们不要苛求伟人，那是在特定条件下的一张纸、一句话，有它的历史作用，也有它的历史局限性，只是今天的我们，可不能再重复这样“惊险”的一幕幕呵……■
【沈栖荐自《新民晚报》2008年7月3日】