首页 -> 2007年第7期
第一 第二 第三 第四
作者：刘佳莹
无独有偶，齐白石自称“诗第一，字第二，篆刻第三，绘画第四”，彻底颠倒了世人的认知结论。
类似的名家逆向自许，还可以开列一些。
刘炳森：自认才能“第一是音乐，第二是书法”。
黄永玉：“文学第一，雕塑第二，木刻第三，绘画第四。”
启功：“字不如画，画不如文物鉴定，”
吴冠中：“我感觉以后我散文的读者肯定比欣赏我的画的人要多。”
这好似一种习惯，且源远流长。明代有个文学家、画家叫徐渭，袁宏道读其文“欣喜若狂”，推他为明代第一。他却硬是说“吾书第一，诗第二，文三、画四。”
一路看过去，简直就是一道风景!不过，人们不会认为他们是在有意效法，倒像是无心插柳。
插柳虽则无心，而心态必在。有通达者认为，此乃古来中国文人的惯技，通过贬抑所长，凸显自家的多才多艺。这算得一类心态。把不能第一的排在第一，原本第一的不排第一也是第一。以此表明自己的才艺均为一流。陈平原则认为，“这是一个创作心态。即，不断超越自己，是从事创作的一种理想境界。一种乐趣所在。”
这里说的，若是希望自我超越，还算是一类心态，哪怕是揠苗助长呢。若是已然超越的呢，那就任何心态也无来由。因为既已超越，序列自然排就，无需自己出面调整次序，还谈得上什么心态么?
然而，这种情况，却常常是创作者自己也未必真就认可已然完成了自我超越，只是硬着头皮在跟你“犟”。正是这“犟”，或许才是需要揭开的创作者的“心态”之谜试析之，
怜小护短，孩子在父母面前，或因其小，招人怜惜：或因其“短”。(如弱智、残障)惹人疼爱。乖巧伶俐的，常遭贬抑，因为他有能力占先：窝囊脓包的，总被呵护，因为他抢不上槽子。孙悟空背地里委屈地埋怨师父“护短”，说的就是唐僧遇事偏袒猪八戒。这是一种正常心态。作为创作者，公众越是关注他的辉煌一面，他就越是要提升自己的“最小”这应是“护短”心态的表露。他逆反常人的审美习惯，有意将自己技艺的长短倒序排列，是出于在特定条件下浮现的某种异样心性，搞一下心理平衡，而在他的内心深处，并不认为那颠倒过来的顺序就意味着等而下之。
以抑为扬。学人自抑，被国人视为高雅的谦恭美德，堪称精神国粹。孰不知，“自抑”的背后往往掩藏着得意的自矜、某学人称赞几位同仁都是“专门家”，惟独自已是个“杂货摊”，说着像自抑，听起来感觉却异样。(当然，并不使人反感)因为不杂不成家，古今的大家都是以“杂”垫底的，如曹雪芹、鲁迅等，都是好大的“杂家”。欲盖弥彰，说的是手法拙劣，招来麻烦。被高手拿去换个方式使用，就是以抑为扬，效果也变得柳暗花明了。
“大观园试才题对额”，贾政一路对宝玉训斥加责骂，贬他为“畜生”、“蠢物”，简直就一无是处。但他的初衷却是要在众清客面前展其才。以抑为扬，明贬暗褒，是智者的明智之举、抑是从反面扬，贬是变相的褒。
戏说自娱。章太炎的学术思想在晚清有如明灯。鲁迅则认为他的革命精神更胜过他的学术。而他自己却认为他是“医学第一”，自诩“不为良相，当为良医”，并常为人诊脉开方。我总感觉这像是在疲劳的时候说着玩玩的，以此来活跃气氛，稍事休息。世人谑称“章疯子”，他的药方。有谁敢用。爱因斯坦的小提琴的演奏水平究竟如何，应该在赛场中由专家们评判，自己说的不算。要说他的相对论，是在小提琴演奏之余推导出来的，鬼才相信。此类排序，犹如闲云晴雾，诗意淋漓：美则美矣，但嫌飘忽，当不得真的。
前些年某杂志编辑向某作家电话约稿，敬请将最精彩的篇章见赐云云，不想惹得作家无名火起，厉声宣称咱家的作品“篇篇都精彩”，吓得女编辑几乎哭出声来。篇篇精彩，就是篇篇都第一，无序可排。这是情急之下。护“犊子”忘了原则，又自当别论。
[陈颖摘自《今晚报》2007年5月10日]