首页 -> 2005年第2期

偶感五则

作者：张雨生

　　
　　1
　　
　　有个故事说，新来了一位街坊，自称是东坡迷。有人问他：“你迷东坡字，还是迷东坡词？”他说：“都不是。我迷东坡肉。”这惹得旁人哈哈大笑。这讥笑毫无道理。那位街坊是厨师，不是酸溜溜的文人，更不是某些说惯了假话的官员。迷东坡字，迷东坡词，谈起来很高雅，但这高雅若是硬充的，远不如学厨师说一句实在话：“我迷东坡肉。”
　　
　　2
　　
　　如今有个新名词，叫零距离接触。用上这个词，意味很亲近，很密切，很熟悉，很知心。其实，未必尽然。人与人的距离，称得上零接触的，莫过于挤公共汽车。十多平方米的面积，得挤进几十上百人，人与人之间，不仅没有距离，连插足之地也没有。上班族挤了几十年的公共汽车，对那些挤过他的人，有多了解，有多熟悉呢？零距离接触之后，转身就忘得一干二净。“那是短暂接触，长期接触，就不一样。”有人这么说。长期接触的，莫过于城里人同居一个楼道。高层建筑几十户，低层建筑十来户，虽然不是零距离接触，但楼上楼下，只隔一层楼板，左邻右舍，只隔一层水泥墙，距离也不过几十厘米。一住好多年，别说相互密切、知心，恐怕连姓名都叫不出。挤公共汽车的，相邻而居的，平日里情淡如水。只有接触之时，闹出了矛盾，吵得脸红脖子粗，甚至大打出手，才能记住对方。那叫不打不相识，并非是零距离接触才相识。人与人的距离，不是用尺来度量的，更不是用数字来计算的。
　　
　　3
　　
　　宿舍里放着几架子书，近日盘点了一回。从头到尾读过一遍的，不到十分之一。读过之后，值得重读的，我把它们单独放到一处，有了空闲，以便重读。重读的书在读过的书中又不到十分之一。重读的进一步是精读。精读是欣赏，像听喜爱的经典乐曲，没法用遍数来算。这样的书，我一般堆在桌子上，放在床头边，伸手便得，随时入目。精读书在重读书中又不到十分之一。精读书无论放下多久，随时能想起的，一些段落能背诵下来的，又不到精读书内容的十分之一。写作时，能运用自如的书本知识，就是这最后一部分。这么一算，这部分书本知识，不足我书架上所有知识的万分之一。我的藏书没超过一万册，能运用自如的书本知识也就不足一册了。呜呼，书如仓粟，我食一粒。
　　
　　4
　　
　　最先运用新手法、最先走进新领域、最先创造新风格的艺术家，必然要引起怀疑，引起争议，乃至引起激烈的批评。原因不是别的，就是那个“最先”。惯于运用传统手法、惯于徜徉传统领域、惯于展示传统风格的艺术家，必然不会引起怀疑，不会引起争议，更不会引起激烈的批评。原因不是别的，就是那个“惯于”。那么，你喜欢哪种艺术家呢？
　　
　　5
　　
　　有些事情上一个台阶，付出与收获，并非按比例上升。我的交通工具是两个轮子，付出了两三百元。我想升级，换成四个轮子，那是付出两个三四百元就能办得到的吗？从两个轮子到四个轮子，不仅仅是数字的升级。“挣第二个十万元，比挣第一个一万元还容易。”这话说得好漂亮。穷人挣一万元很辛苦，富人挣一万元很轻松，因为穷人挣的是第一个一万元，富人挣的不知是第几个一万元。以为付出同等劳动，就能得到同等收获，或者说，得到了同等收获，只愿付出同等劳动，如果不是糊涂，就是无知。穷人付出巨大艰辛，挣得了第一个一万元，如果他继续付出同样的艰辛，挣得的将不再是一万元，可能是好几个一万元。