首页 -> 2005年第2期
“要争理不要争气”
作者：何满子
那么，让我来复述我所信服的两位熟人对她的评价吧。
一位是已故的聂绀弩。上世纪80年代初，我去看望老聂，正好周颖大姐在和梅志通电话，于是谈起了她。绀弩只给出两个字的感叹：“天使！”我想这是老聂有感于梅志对胡风堪称自我牺牲的付出。另一位是诗人彭燕郊，他曾激动地说：“现代中国有三位伟大的女性：宋庆龄，何香凝，第三位是梅志。”这话的意思是说，她们都是以全生命捍卫了自己和丈夫同心同德追求的事业，历尽艰辛而矢志靡他。
梅志的前半生当然也很不寻常，但在当时还不太特异。她在中学肄业时就追求革命，参加反对国民党的进步活动；1932年到上海参加“左联”，因追求文学和胡风相识，并终于结合。抗日战争期间，她默默襄助胡风办《七月》、《希望》等刊物，并进行诗丛、文丛的编校，竭尽辛劳。
她本人从1934年发表《受伤之夜》后，创作之志不懈，先后出版了《小面人求仙记》、《小红帽脱险记》等颇有影响的诗体童话。其间还因战乱和反动政府的迫害而流离播迁，和胡风分处时还要独自承担教养儿女的责任，艰辛可想。但这些比起她后半生的遭遇来说，就简直不算什么了。
1955年5月，骇人的“胡风反革命”冤案爆发。由于参加抄录胡风写给中央的“三十万言书”，梅志和胡风同日被拘捕，分别关押。直到1961年，梅志母亲病故，儿女无人照料，梅志才以“免予起诉”的谳词被释放；而胡风这名“首犯”，则鬼画符地画了一通，判了14年徒刑。
梅志四处奔走，终于在1965年被允许到秦城监狱探望胡风。此时距离冤案爆发已经十年。整整十年，梅志与胡风人世相隔，音信杳无。梅志晚年回忆了当时这一深情而苦涩的重逢。二人做了简短问候之后，在一名干事的监督下，梅志说：“你要好好地加强思想改造，争取早回家呀！”胡风反问：“你说我应该怎样改造？关在独身牢房里能改造好吗？”眼看胡风耿直的性格就要发作了，梅志十分痛苦为难。胡风突然转变话题，说自己在狱中默吟了许多诗，都是给梅志和孩子们的。其中有一首给小儿：“心纯如眼亮，稚子净无猜，晚饭刚刚吃，前门急急开；不知刑警到，当做客人来……”这正是十年前夫妇俩同时遭到拘捕时的情景。
1965年年底，胡风被释放回家，但在两个月后，又被公安人员押赴四川成都安家，作为家属的梅志同时被遣。
不久，无法无天的“文革”到来，胡风被判“无期徒刑，不得上诉”，先后押赴芦山劳改茶场和大竹四川第三监狱服劳役。梅志原是“免予起诉”的公民身份，为了照顾被折磨得体弱不堪的丈夫，也只得去作“伴囚”。其间，1967年11月由芦山茶场遣至大竹的一次，胡风是单独被押送走的，梅志独自留在芦山。直到六年后的1973年，因胡风身体被拖垮，又且精神分裂，梅志才又被遣至大竹“陪囚”。
比起1965年的重逢，这一次更为惨痛。那时胡风委顿不堪，严重智障，梅志简直认不出他了，他“佝偻着背，看去比我都矮了”，早已没有了过去的神采，一认出梅志，胡风就跪下来用哭声说道：“我快要死了！我对不起你呀！……”难以尽述梅志当时的悲痛与绝望，但此后，正是她以妻子和战侣的爱，才把胡风拯救复苏。
这十多年的炼狱生涯，身心所受的荼毒，实非局外人所能想像。梅志在冤案平反后，陆续发表了《往事如烟》、《伴囚记》等纪实作品，作了回顾。这些作品不仅诉述了自己的悲剧性遭遇，也折射出了荒谬时代的历史色相。 梅志晚年还写了《胡风传》等作品。这些文字和她的性格一致，平实朴素，毫不渲染，更绝少怨悱。正如她的一句口头禅：“要争理，不要争气。”
这是一个多么正直、善良和宽容的人！她伟大得那么平凡，坚强得那么温存，矜持得那么谦抑，璀璨得那么平淡！如依聂绀弩所赞叹的“天使”，则是不露光轮的天使；如依彭燕郊所称的“伟大女性”，则是敛尽光芒、归于平淡的伟大女性。
这便是令人敬仰、令人永远怀念的梅志——一个大写的人！