河流之歌
	序　一代的心事 翁勲 　　席慕蓉说：“不再写诗了。” 　　她把二十五年的诗作选了三十几首，再加上近年陆续发表的新作近三十首，结成一集。 　　用很工整的字体手抄的诗稿，一张一张夹成厚厚的一本活页。 　　“这就是诗人的一生吗？”我一页一页地翻过，心里不免有这种惊动和感伤。 　　这些年，我和席慕蓉成为很好的朋友。最初是共同喜爱山水，常常走告有关美丽风景的地方，相约一起游玩。有时候背起简单的食物，走很长的山路去写生。最近是分享了她寻找故乡蒙古的喜悦、愤怒和痛苦。 　　做为朋友，席慕蓉的用功常常使我惭愧。多年来，开车如驱马，在台湾山野奔跑写生，她的用功还包括手抄诗稿字迹的工整，活页装订的一丝不苟，也包括她画画时对工具选择的严格。到了最后装裱，她也从不放弃慎重的态度。往往画挂起来了，觉得框装配得不妥还是拿下来撤换。 　　在教育的系统中席慕蓉也遵循着一条合理的路，从师范学校美术科到师范大学美术系，出国在比利时皇家艺术学院深造，一直到回国任教于新竹师范学院，从讲师到副教授、教授。 　　席慕蓉在现实中走了一条完全遵循世俗规则的路。 　　她相信制度、规则，她也相信纪律。因此，用功地在制度规则中把自己发展到最好的状态。 　　从现实的意义来看，席慕蓉的世界是一个圆满幸福的世界。事业、婚姻、孩子、甚至她所关心的社会，她都以合理的方式去努力使它们圆满。 　　但是，圆满竟然也是一种遗憾吗？ 　　我读席慕蓉的诗，读到在幸福之中犹有盼望、渴想，有泫然欲泣的感伤。 　　 我们去看烟火好吗 　　 去　去看那 　　 繁花之中如何再生繁花 　　 梦境之上如何再现梦境 　　 ——《请柬》 　　在台湾社会从战后初期打拼的年代过渡到物质的繁荣富裕，席慕蓉的诗普遍反映了大多数人在富裕幸福之外的另外一种遗憾吧。 　　从最基本的意义来看，诗，是喜悦的声音，诗，也是感伤的声音，两千多年前在桑树下田陌间工作的男女的调笑、渴望、追求、怨艾一一被记录，形成了中国最早的一部诗经。 　　 既然我该循路前去迎你 　　 请让我们在水草丰美的地方定居 　　 我会学着在甲骨上卜吉凶 　　 并且把爱与信仰　都烧进 　　 有着水纹云纹的彩陶里 　　 那时候　所有的故事 　　 都开始在一条芳香的河边 　　 涉江而过　芙蓉千朵 　　 诗也简单　心也简单 　　 ——《历史博物馆》 　　席慕蓉的诗在方字上很少晦涩难懂之处，也很少有情感幅度特别极端的辞汇。如同她在现实生活中相信相仿制度规则一般，她在文字语言的世界也遵循一种古典。 　　在台湾社会初步进入物质富裕的阶段，大部分的人，在幸福的基础上并没有太多彻底变化的要求，他们心中的诗往往是在基本稳定的要求下一点点心事的意外。 　 　如何让你遇见我 　　 在我最美丽的时刻　为这 　　 我已在佛前　求了五百年 　　 求他让我们结一段尘缘 　　 佛于是把我化作一棵树 　　 长在你必经的路旁 　　 阳光下慎重地开满了花 　　 朵朵都是我前世的盼望 　　 ——《一棵开花的树》 　　这是一般喜爱席慕蓉的诗的读者可能最熟悉的句子。 　　严格的来说，台湾战后的大众基本上生活在没有诗的状况。社会中所谓的“诗人”，无论在文学圈子中如何喧腾，其实并没有与大众生活发生真正密切而广泛的共鸣。 　　传统诗歌中的“可以兴、可以观、可以群、可以怨”的宗旨也早已不再是诗人的目的。诗人似乎多半宁愿在极其个人的空间里做文字的营造。 　　席慕蓉的诗却是她合理幸福生活中的意外。她在绘画中往往牵制于学院出身的某些包袱，有时过度相信方法、规则，然而在她的诗中却恰恰成为她规则的解放。 　　阅读席慕蓉的诗，可以观察到两种矛盾的交错，一种是文字上的平实古典，另一种是心境上对浪漫的狂想。 　　七○年代至八○年代恰恰是台湾从平实的社会进入富裕的年代。 　　席慕蓉的诗在那一平实而又开始狂想的年代呼唤了整个诗的读者，或者说，是整个一代的心事的呼唤使席慕蓉出现了。 　　文学圈子中对大众形态文化的忽视，甚至恶意的贬损，可以看到台湾所谓“文学圈”的不够健康。席慕蓉在七○年代以后诗集的畅销也许是引起诗的圈子中少数人对她采取恶意逻辑的一例吧。加上她的女性身份，更使习惯的文学圈子加重了对席慕蓉诗作的成见。 　　梁代的钟嵘在编《诗品》时发现只有一位女诗人班婕妤，很感慨的在诗品序中说：“从李都尉迄班婕妤，将百年间，有妇人焉，一人而已。” 　　在这短短的感慨在此后一千多年当中并没有任何转机。男性依然以他们霸道的方式，不只独霸政治、经济，也同时独霸着文化与诗的国度。两千年间，能够与男性并驾齐驱的女性诗人事实上只有李清照一人而已，然而此后撰写文学史、诗史的人连钟嵘式的感慨都没有了，只当是理所当然的事而已。 　　席慕蓉大约从来没有想过要领导文风或改革社会一类的事，女性主义的运动也似乎与她无关。但是，七○年代，席慕蓉却是以极其女性的诚实与狂想呼唤起了一整代人的梦想。 　　席慕蓉说，出这本诗集，要替自己二十五年的诗做一个总结，从此——“不再写诗了。” 　　席慕蓉也许觉得诗死亡了。 　　然而，诗的死亡也可能是真正诗的复活吧。 　　如果我们对诗不怀成见，那么，温婉幸福可以为诗，激愤屈辱当然也可以成为诗。 　　诗有时随着年轻华丽的生命早早逝去，如王勃、李贺，如Rimbaud。但是，诗也有时要在沧桑的生活中峰回路转，越走越宽阔，如杜甫、苏轼，如普希金。 　　我曾经按照年表读杜甫、苏轼，四十五岁以前几乎还没有写到最重要的作品。 　　因此——来日方长，席慕蓉如果以后继续写诗，绝不算是对自己的反悔；或者说，诗，本来就是对自己不断的反悔吧。 　　一九九二年二月廿五日于东海 卷一　请柬 ——给读诗的人 　　 我们去看烟火好吗 　　 去　去看那 　　 繁花之中如何再生繁花 　　 梦境之上如何再现梦境 　 　让我们并肩走过荒凉的河岸仰望夜空 　　 生命的狂喜与刺痛 　　 都在这顷刻 宛如烟火 ——一九八九·五·廿二 鸢尾花 ——请保持静默，永远不要再回答我 　　 终究必须离去　这柔媚清朗 　　 有着微微湿润的风的春日 　　 这周遭光亮细致并且不厌其烦地 　　 呈现着所有生命过程的世界 　　 即使是把微小的欢悦努力扩大 　　 把凝神品味着的 　　 平静的幸福尽量延长 　　 那从起点到终点之间 　　 如谜一般的距离依旧无法丈量 　　 （这无垠的孤独啊　这必须的担负） 　　 所有的记忆离我并不很远 　　 就在我们曾经同行过的苔痕映照静寂的林间 　　 可是　有一种不能确知的心情即使是 　　 寻找到了适当的字句也逐渐无法再驾御 　　 到了最后　我之于你 　　 一如深紫色的鸢尾花之于这个春季 　　 终究仍要互相背弃 　　（而此刻这耽美于极度的时光啊　终成绝响） 　　——一九八九·五·七 秋来之后 ——历史只是一次又一次意外的记载， 诗，是为此而补赎的爱。 　　 当月光来次铺满你来时的山径 　　 希望你能够相信 　　 我已痊愈　自逃亡的意念 　　 自改装易容隐姓埋名以及种种渴望的边缘 　　 自慌乱的心　自乞怜的命运 　　 自百般更动也难以为继的剧情 　 　自这世间绝对温柔也绝对锋利的伤害 　　 若说秋来　没有人能比我更加明白 　 　总有些疏林会将叶落尽 　　 总有些梦想要从此沉埋　总有些生命 　　 坚持要独自在暗影里变化着色彩与肌理 　　 我会记得你的警告 　　 从此严守那观望与想像的距离 　 　永不再进入　事件的深处 　　 不沾忧愁的河水　不摘悔恨的果实 　 　当月光再次铺满你离去时的山径 　　 不知道你愿不愿意相信 　　 但是我确实已经痊愈　已经学会 　　 不再替真相辩解任由它湮灭一如落叶 　　 并且不断删节　那些多余的心事 　　 （多余的徒然在前路上刺人肌肤的枯枝） 　　 在秋来之后的岁月里　我 　　 几乎可以　被错认是 　　 一个无可救药的乐观女子 　 　——一九八七·十一·八 历史博物馆 人的一生，也可以像一座博物馆吗？ 一 　　 最起初　只有那一轮山月 　　 和极冷极暗记忆里的洞穴 　　 然后你微笑着向我走来 　　 在清凉的早上　浮云散开 　　 既然我该循路前去迎你 　　 请让我们在水草丰美的地方定居 　　 我会学着在甲骨上卜凶吉 　　 并且把爱与信仰　都烧进 　　 有着水纹云纹的彩陶里 　　 那时候　所有的故事 　　 都开始在一条芳香的河边 　　 涉江而过　芙蓉千朵 　　 诗也简单　心也简单 二 　 　雁鸟急飞　季节变易 　　 沿着河流我慢慢向南寻去 　　 曾刻过木质观音浑圆的手 　　 也曾细雕过　一座 　　 隋朝石佛微笑的唇 　　 迸飞的碎粒之后　逐渐呈现 　　 那心中最亲爱与最熟悉的轮廓 　　 在巨大阴冷的石窟里 　　 我是谦卑无怨的工匠 　　 生生世世　反复描摹 三 　 　可是　究竟是哪里有了差错 　　 为什么　在千世的轮回里 　　 我总是与盼望着的时刻擦肩而过 　　 风沙来前　我为你 　　 曾经那样深深埋下的线索 　　 风沙过后　为什么 　　 总会有些重要的细节被你遗漏 　　 归路难求　且在月明的夜里 　　 含泪为你斟上一杯葡萄美酒 　　 然后再急拔琵琶　催你上马 　　 知道再相遇又已是一世 　　 那时候　曾经水草丰美的世界 　　 早已进入神话　只剩下 　　 枯萎的红柳和白杨　万里黄沙 四 　 　去又复返　仿佛 　　 总有潮音在暗夜里呼唤 　　 胸臆间满是不可解的温柔需求 　　 用五色丝线绣不完的春日 　　 越离越远　云层越积越厚 　　 我斑驳的心啊 　　 在传说与传说之间缓缓游走 五 　 　今生重来与你相逢 　　 你在柜外　我已在柜中 　 　隔着一片冰冷的玻璃 　　 我热切地等待着你的来临 　　 在错愕间　你似乎听到一些声音 　　 当然你绝不可能相信 　 　你当然绝不可能相信 　　 这所有的绢　所有的帛 　　 所有的三彩和泥塑 　　 这柜中所有的刻工和雕纹啊 　　 都是我给你的爱　都是 　　 我历经千劫百难不死的灵魂 六 　 　在暮色里你漠然转身渐行渐远 　　 长廊寂寂　诸神静默 　　 我终于成木成石　一如前世 　　 廊外　仍有千朵芙蓉 　　 淡淡地开在水中 　 　浅紫　柔粉 　　 还有那雪样的白 　　 像一幅佚名的宋画 　　 在时光里慢慢点染　慢慢湮开 　 　——一九八四·八·廿四 短笺 　　 有谁会将诗集放在行囊里离去 　　 等待在独居的旅舍枕边 　　 一页一页地翻开 　　 灯熄之后　窗里窗外 　　 宇宙正在不停地消蚀崩坏 　　 这一生实在太短 　　 拿不出任何美丽的信物可以与你交换 　　 虽然　在莲荷的深处 　　 我曾经试过　我确实曾经试过啊 　　 要对你　千倍偿还 　　 ——一九八八·九·八 沉思者 　　 是什么　只让水波欢跃向前 　　 却让我们逐渐退缩 　　 逐渐变得沉缓与冷漠 　　 是什么　让激动喜悦的心逐日远去 　　 换成了一种隐密的沉重的负荷 　　 （你坚持要筑起的堤防让我心伤） 　　 这是河流最后的一个问题 　　 是我最后的一首歌 　 　我终于来到了生命的出海口 　　 留在身后的 　　 是那曾经湍急奔流过的悲喜 　　 是那曾经全力以赴　纵使粉身碎骨 　　 也要挣扎着向你剖白过的自己 　　 还有那些荒莽的岁月　荒莽的夜 　　 （那在远方反复呼唤着我的山野） 　　 沿着峰峦与溪谷蜿蜒而下 　　 再蜿蜒而上　思绪总是停顿在 　　 每一处微微转折的地方 　　 仿佛又听见满山的树丛在风中呻吟颤动 　　 野姜花香气散漫 　　 月色随着奔逐的云朵静静开展 　　 （为什么那鲜活的昨日　一定 　　 要一寸一寸地将自己变成苍茫旧事） 　　 而现在　是海 　　 无边无际的浪涛正迎面而来 　　 山林沉默不语逐渐退后逐渐远离 　　 （远离　是不是就会逐渐平息） 　　 沙岸上无人理会我的问话 　　 只有时光　用它永恒的沉思 　　 作为给我的回答 　 　——一九八七·七·七 在黑暗的河流上 ——读《越人歌》之后 　　 灯火灿烂　是怎样美丽的夜晚 　　 你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸 　　 （今夕何夕兮　中搴洲流 　　 今日何日兮　得与王子同舟） 　　 那满涨的潮汐 　　 是我胸怀中满涨起来的爱意 　　 怎样美丽而又慌乱的夜晚啊 　　 请原谅我不得不用歌声 　　 向俯视着我的星空轻轻呼唤 　　 星群聚集的天空　总不如 　　 坐在船首的你光华夺目 　　 我几乎要错认也可以拥有靠近的幸福 　　 从卑微的角落远远仰望 　　 水波荡漾　无人能解我的悲伤 　　 （蒙羞被好兮　不訾羞耻 　　 心几烦而不绝兮　得知王子） 　 　所有的生命在陷身之前 　　 不是不知道应该闪避应该逃离 　　 可是在这样美丽的夜晚里啊 　　 藏着一种渴望却绝不容许 　　 只求　只求能得到你目光流转处 　　 一瞬间的爱怜　从心到肌肤 　　 我是飞蛾奔向炙热的火焰 　　 燃烧之后　必成灰烬 　　 但是如果不肯燃烧　往后 　　 我又能剩下些什么呢　除了一颗 　　 逐渐粗糙　逐渐碎裂 　　 逐渐在尘埃中失去了光泽的心 　　 我于是扑向烈火 　　 扑向命运在暗处布下的诱惑 　　 用我清越的歌　用我真挚的诗 　　 用一个自小温顺羞怯的女子 　　 一生中所能 　　 为你准备的极致 　 　在传说里他们喜欢加上美满的结局 　　 只有我才知道　隔着雾湿的芦苇 　　 我是怎样目送着你渐渐远去 　　 （山有木兮木有枝　心悦君兮 　　 君不知） 　　 当灯火逐盏熄灭　歌声停歇 　　 在黑暗的河流上被你所遗落了的一切 　　 终于　只能成为 　　 星空下被多少人静静传诵着的 　　 你的昔日　我的昨夜 　　 ——一九八六·六·十一 　　 附记： 　　 《越人歌》相传是中国第一首译诗。鄂君子皙泛舟河中，打桨的越女爱慕他， 　　 用越语唱了一首歌，鄂君请人用楚语译出，就是这一首美丽的情诗。有人说鄂君在听懂 　　 了这首歌，明白了越女的心之后，就微笑着把她带回去了。 　　 但是，在黑暗的河流上，我们所知道的结局不是这样。 静夜 　 　天使依然在每一夜前来 　　 带着不能延续的记忆 　　 从静静的夜空静静坠落 　　 如星光逐点熄灭 　 　而我依然爱你 　　 想必你应该也知道并且同意 　　 虽然　你及时明白了 　　 那种晕眩的喜悦正是翻覆沉溺的开始 　　 虽然　在你的海上 　　 一切风云的涌动都早已被禁止 　 　——一九八七·十二·廿二 青春 之一 　　 所有的结局都已写好 　　 所有的泪水也都已启程 　　 却忽然忘了是怎么样的一个开始 　　 在那个古老的不再回来的夏日 　 　无论我如何地去追索 　　 年轻的你只如云影掠过 　　 而你微笑的面容极浅极浅 　　 逐渐隐没在日落后的群岚 　 　遂翻开那发黄的扉页 　　 命运将它装订得极为拙劣 　　 含着泪　我一读再读 　　 却不得不承认 　　 青春是一本太仓促的书 　　 ——一九七九·六 七里香 　 　溪水急着要流向海洋 　　 浪潮却渴望重回土地 　 　在绿树白花的篱前 　　 曾那样轻易地挥手道别 　　 而沧桑的二十年后 　　 我们的魂魄却夜夜归来 　　 微风拂过时 　　 便化作满园的郁香 　 　——一九七九·八 美丽新世界 　　 那逐渐成形的习惯　都是墙吗 　　 那么　那日夜累积起来的禁忌 　　 就都是网了 　 　我们终于得以和一切隔离 　　 诸如忧伤喜悦以及种种有害无益的情绪 　　 从此　在心中纵横交错的 　　 都是光亮的轨道 　　 河川无菌　血液也一样 　 　即使你终于出现　也无从改变 　　 在等待中消失了的那些 　　 已经不能再描绘所有的细节 　　 在一无杂树的林间 　　 一无杂念的午后　即使 　　 你说出了你的名字 　　 即使你胸怀间还留有前生的烙印 　　 我也再无从回答　无从辨识 　 　——一九八七·三·廿六 蚌与珠 　　 无法消除那创痕的存在 　　 于是　用温热的泪液 　　 你将昔日层层包裹起来 　 　那记忆却在你怀中日渐 　　 晶莹光耀　每一转侧 　　 都来触到痛处 　　 使回首的你怆然老去 　　 在深深的静默的　海底 　 　——一九八一·八·五 旅程 　 　逍遥兮，由黑暗至于灿烂； 　　 逍遥兮，由灿烂至于黑暗 　　 ——唱赞奥义书 　 　所有我曾经得到过的 　　 终于都要还赠给你 　　 不管我多么珍惜　不管 　　 我多么不愿意 　　 这已是行程的终点　虽然 　　 出发时召唤的鼓声还正如火种 　　 在我心中轻轻跃动 　　 而那些墨迹未干的诗篇 　　 转瞬之间读来竟都成谶言 　　 （我只是到现在还不能明白 　　 从何时何处开始曾经那样 　　 惊心动魄的海洋忽然静止 　　 奔流的溪涧停歇繁花寂灭 　　 仿佛是有人不待终场就转 　　 身离去好把完整的孤寂都 　　 留给他自己而你该知道我 　　 多希望能留下那晚的月光 　　 多希望能与你同行而前方 　　 的路途还正悠长在十字路 　　 口几度踯躅多希望你能停 　　 步容我修改那些不断发生 　　 的错误昨夜那些燃烧着的 　　 诗句还正炽烈光焰照耀四 　　 野你曾经是我辉煌明丽的 　　 世界当每一回顾缤纷花树 　　 还历历在目而时光却用狂 　　 猛的速度前来将一切结束 　　 只剩下胸怀间隐隐的疼痛 　　 我不禁要惊惧自问是何种 　　 试探将周遭变成如此黑暗） 　　 这已是行程的终点 　　 回首时平原尽头只剩下云朵仓促 　　 飞掠过一处又一处 　　 荒芜的庭园 　　 在那里我曾经种下无数的希望 　　 并且也都曾经 　　 在我无法察觉的时刻 　　 逐一绽放 　　 “呼唤与被呼唤的 　　 总是要彼此错过” 　　 等待与被等待的也是一样 　　 从此我能栽种与收获的只有记忆 　　 是不是　到了最后 　　 终于　也都要含泪还赠给你 　　 ——一九八七·八·十 光的笔记 四则 假说 　　 被所有的光都拒绝了之后 　　 黑暗便开始显现 　　 （一如思想中那些既定的概念） 　　 威胁着要进入一切的容器 　　 然后成为永远不再改变的固体 　　 我于是决心点燃起自己来寻找你 设定 　　 我并没有哭泣　可是 　　 你为什么总在 　　 我将要开启下一扇门再下一扇门 　　 之外 　 　行动似乎从未终止 　　 只是时间顺延 　　 所谓光明远景　难道真的是 　　 一场刚好持续了一生的哄骗 实验 　　 不想重复　却又 　　 不得不重叠 　　 白昼间努力追随着你的种种举止 　　 在夜里以细微的差距都进入了我的诗 　 　一直忘了问你 　　 在皮影戏里最曲折动人的剧情 　　 到底是光　还是那影子 结论 　 　夏夜的星空 　　 只上演悲剧 　 　当那闪耀眩目的讯息 　　 终于传达到我的心里 　　 你在千万光年距离之外的星体 　　 其实早已熄灭　冷却 　 　而我那狂喜地回答着的光芒啊 　　 却还毫不知情　还正在 　　 急急向着你奔去的路上 　 　——一九八八·四·十八 酒的解释（两章） 佳酿 　　 要多少次春日的雨　多少次 　　 旷野的风　多少　空芜的期盼与 　　 等待　才能 　　 幻化而出我今夜在灯下的面容 　　 如果你欢喜　请饮我 　　 一如月色吮饮着潮汐 　　 我原是为你而准备的佳酿 　　 请把我饮尽吧　我是那一杯 　　 波涛微微起伏的海洋 　 　紧密的封闭里才能满贮芳香 　　 琥珀的光泽起因于一种 　　 极深极久的埋藏 　　 举杯的人啊为什么还要迟疑 　　 你不可能无所察觉 　　 请　请把我饮尽吧 　　 我是你想要拥有的一切真实 　　 想要寻求的　一切幻象 　　 我是　你心中 　　 从来没有停息过的那份渴望 新醅 　 　假若　你待我 　　 如一杯失败了的 　　 新醅 　 　让燃烧着的记忆从此冷却 　　 让那光华灿烂的憧憬从此幻灭 　　 我也没有什么好怨恨的 　　 这世间多的是 　　 被弃置的命运　被弃置的心 　 　在酿造的过程里　其实 　　 没有什么是我自己可以把握的 　　 包括温度与湿度 　　 包括幸福 　　 ——一九八五·十一·四 镜前 　　 一如那　瓶插的百合 　　 今夜已与过往完全分隔 　　 既喜于自身的 　　 玉洁冰清　又悲 　　 时光的永不回转 窗外无边静寂　月出东山 　　 在镜前　不禁 　　 微微追悔 　　 那些曾经被我弃绝的 　　 千种试探 　　 ——一九八七·三·廿五 出岫的忧愁 　　 骤雨之后 　　 就像云的出岫　你一定要原谅 　　 一定要原谅啊　一个女子的 　　 无端的忧愁 　 　——一九八二·七·廿三 一棵开花的树 　　 如何让你遇见我 　　 在我最美丽的时刻　为这 　　 我已在佛前　求了五百年 　　 求他让我们结一段尘缘 　 　佛于是把我化作一棵树 　　 长在你必经的路旁 　　 阳光下慎重地开满了花 　　 朵朵都是我前世的盼望 　　 当你走近　请你细听 　　 那颤抖的叶是我等待的热情 　　 而当你终于无视地走过 　　 在你身后落了一地的 　　 朋友啊　那不是花瓣 　　 是我凋零的心 　　 ——一九八○·十·四 山月 ——旧作之二 　　 我曾踏月而去 　　 只因你在山中 　　 而在今夜诉说着的热泪里 　　 犹见你微笑的面容 　 　丛山黯暗 　　 我华年已逝 　　 想林中次次春回　依然 　　 会有强健的你 　　 挽我拾级而上 　　 而月色如水　芳草凄迷 　　 ——一九六七年·三·廿五 悟 　　 那女子涉江采下芙蓉 　　 也不过是昨日的事 　　 而江上千载的白云 　　 也不过　只留下了 　　 几首佚名的诗 　　 那么　我今天的经历 　　 又有些什么不同 　　 曾让我那样流泪的爱情 　　 在回首时　也不过 　　 恍如一梦 　　 ——一九八○·二·十七 卷二　谢函 谢函 　 　修书致谢的此刻我对你既陌生而又熟悉心中充 　　 满了感谢永恒原非那样的不可触摸其实你一直 　　 在暗示着我挥剑的功用可使断裂的部分从此与 　　 众不同舍去寒暄问候与微微有些停顿迟疑的应 　　 答之后毕竟还能留下某种温柔心绪如薄暮时分 　　 的云朵掠过连城。 　　 此刻我闭目试想多年之后我再回来重新审视这 　　 时间的长廊我将记起那初时的明月光皎洁清亮 　　 也许才能领会为什么所为的诱惑在现身之时都 　　 美得令人绝望。 　　 而我也并非全然无辜当危险的意念逐渐酝酿成 　　 形如花纹斑斓游走于洞穴底层的蛇身在我心中 　　 互相交缠我却佯作不知继续前行终于来到了湿 　　 热黑暗的丛林我已无退路不得不回身昂首吐信 　　 向你试探于是冰霜骤降江河逆向这就是神话里 　　 最后毁灭的一章。 　　 当然接着下去还有复活洪水退去舟船重新停泊 　　 云雾散尽才发现还有许多通路通向辽阔未知的 　　 荒漠只是我们正在中途无权去挥霍那些可能发 　　 生的错误在金色的斜阳里有一层阴影已经深入 　　 肌肤。 　　 课程到此结束你是否觉得如释重负只请你记得 　　 我曾经怎样努力学习我愿意停步化作激流旁面 　　 目相同的风景向后急速退去只留下山谷中野风 　　 的回音如果你偶尔倾听然后微笑那是因为你知 　　 道我已经学会了一切规则并且终于相信生命只 　　 能在诗篇中尽兴。 　　 ——一九八八·三·卅一 诗的末路 　 　所有的悲伤 　　 其实是不断重复前来的 　　 所有的寂寞　也是 　　 要到了此刻 　　 我才知道 　　 生命里能让人 　　 强烈怀想的快乐实在太少太少 　　 我因此而逐渐胆怯 　　 对每一个字句都犹疑难决 　　 当要删除的　终于 　　 超过了要吐露的那一部分之时 　　 我就不再写诗 　　——一九八八·七·二 去夏五则 １ 　 　我仓惶回首 　　 想你在那瞬间也读出我眼中急迫的哀求 　　 然而　你的箭已离弓 　　 正横过近午万里无云的天空 ２ 　　 真相突然出现如坠落的鸿雁消失在草丛之间 ３ 　 　仿佛童年为了准备第一次远足 　　 收拾好所有的美德包括谦让忍耐和期待 　　 都放进野餐盒里然后才入睡 　　 翌日　暴雨如注 ４ 　　 果真没有什么可以永远燃烧下去的吗 　　 即使燎原之后依旧要复归于灰烬 　　 即使今生仍然相爱想必我们心中也不敢置信 ５ 　 　若有泪如雨 　　 让藤蔓攀援让苔藓层层包裹让浓雾终日瀰温 　　 封锁住　那通往去夏的　山径 　　 ——一九八七·七·廿七 咏叹调 　　 不管我是要哭泣着 　　 或是　微笑着与你道别 　　 人生原是一场难分悲喜的 　　 演出　而当灯光照过来时 　　 我就必须要唱出那 　　 最最艰难的一幕 　　 请你屏息静听　然后 　　 再热烈地为我喝采 　　 我终生所爱慕的人啊 　　 曲终人散后 　　 不管我是要哭泣着 　　 或是　微笑着与你道别 　　 我都会庆幸曾与你同台 　　 ——一九八一·十二·六 预言 　　 你不得不同意　即使是从此别离 　　 即使　我们已经 　　 妥善收藏起一切的激情与悲喜 　　 （记忆如利剑轻轻滑进鞘中　从此尘封的 　　 是那在日里夜里都包裹着的面容） 　　 而前路上依然会有那不可预见的埋伏 　　 在黑暗中等待着一次又一次铮然的闪出 　　 等待着一次又一次 　　 锋利冰冷的切割　我爱 　　 那微颤微寒而确实又微带甘美的伤口啊 　　 请你　请你一定要小心触摸 　 　——一九八七·七·四 月光曲 　　 据说　用月光取暖的女子从不受伤 　　 有处旷野容许她重新长出枝叶 　 　学会了煞有介事地遗忘　学会了 　　 转身再转身然后重新开始 　　 学会了聆听所有语言里不同的音节 　　 学会了像别人一样用密码去写诗 　 　让欲望停顿在结局之前的地方 　　 将巨大的精心绘制的蓝图寄放在 　　 山冈高处 　　 他的白木屋里向晚微微暗去的墙上 　 　——一九九一·五·廿二 灯下的诗与心情 　　 不是在一瞬间　就能 　　 脱胎换骨的 　　 生命原是一次又一次的 　　 试探 　　 所以　请耐心地等待 　　 我爱　让昼与夜交替地过去 　　 让白发日渐滋长 　　 让我们慢慢地改变了心情 　　 让焚烧了整个春与夏的渴望 　　 终于熄灭　换成了 　　 一种淡然的逐渐远去的酸辛 　　 月亮出来的时候 　　 也不能再开门去探望 　　 也能　终于 　　 由得它去疯狂地照进 　　 所有的山林 　　 ——一九八二·四·廿 礼物 　　 给你的礼物其实并不需要拆封 　　 一如你给过我的那些记忆 　　 （在潮湿的轻雾中绽放的花树 　　 在黑暗的山路上啊那袭人的芳馥） 　　 请含笑收下　请为我稍稍留步 　　 即或只是这一盏茶的时光 　　 即或只是这一转身默然的相对与交会 　　 我只是想要告诉你 　　 有一个夏天的夜晚从来不曾远去 　　 千里迢迢　我只是前来向你宣告 　　 多年之前不能确定的答案如今终于揭晓 　　 就请含笑收下吧不必拆封　今夜别后 　　 我们生命里总有一部分会不断地 　　 在花荫之中　重逢 　　 ——一九九○·十一·卅 自白书 １ 　　 我的真实 　　 是我的不真实的梦 　　 我的不真实 　　 就都在这里了 ２ 　　 我的悔改 　　 是我这从此不肯再改悔的决心 　　 我的不悔改 　　 便是如此 　　 ——一九八八·四·三 试炼 　 　差别应该还是存在的吧　不然 　　 为什么总有人能从真相边缘飞掠而过毫毛无伤 　　 却也总有人　从此沉沦 　　 可惜的是　我们从来无法预先测试 　　 你的和我的灵魂的品质 　　 只好任由事件发生再逐步开展 　　 只好在多年之后　任由 　　 那些不相干的旁观者前来匆匆翻阅 　　 或者惊叹或者扼腕 　　 ——看啊！ 　　 谁到最后终于全身而退 　　 而谁　谁又在一开始的时候就是美且易碎 　　 ——一九九○·十·十六 溶雪的时刻 　　 当她沉睡时 　　 他正走在溶雪的小镇上 　　 渴念着旧日的 　　 星群　并且在 　　 冰块互相撞击的河流前 　　 轻声地 　　 呼唤着她的名字 　 　而在南国的夜里 　　 一切是如常的沉寂 　　 除了几瓣疲倦的花瓣 　　 因风 　　 落在她的窗前 　　 ——一九八二·七·卅一 爱的筵席 　　 是令人日渐消瘦的心事 　　 是举箸前莫名的伤悲 　　 是记忆里一场不散的筵席 　　 是不能饮不可饮　也要拼却的 　　 一醉 　　 ——一九八一·七·六 传言 　 　若所有的流浪都是因为我 　　 我如何能 　　 不爱你风霜的面容 　 　若世间的悲苦　你都已 　　 为我尝尽　我如何能 　　 不爱你憔悴的心 　 　他们说　你已老去 　　 坚硬如岩　并且极为冷酷 　　 却没人知道　我仍是你 　　 最深处最柔软的那个角落 　　 带泪　并且不可碰触 　　 ——一九八一·一·十五 悬崖菊 　 　如雪般白 　　 似火般烈 　 　蜿蜓伸展到最深最深的谷底 　 　我那隐藏着的愿望啊 　　 是秋日里最后一丛盛开的 　　 悬崖菊 　 　——一九八四·八·十九 楼兰新娘 　　 我的爱人　曾含泪 　　 将我埋藏 　　 用珠玉　用乳香 　　 将我光滑的身躯包裹 　　 再用颤抖的手　将鸟羽 　　 插在我如缎的发上 　 　他轻轻阖上我的双眼 　　 知道　他是我眼中 　　 最后的形象 　　 把鲜花洒满在我胸前 　　 同时洒落的 　　 还有他的爱和忧伤 　　 夕阳西下 　　 楼兰空自繁华 　　 我的爱人孤独地离去 　　 遗我以亘古的黑暗 　　 和　亘古的甜蜜与悲凄 　 　而我绝不能饶恕你们 　　 这样鲁莽地把我惊醒 　　 曝我于不再相识的 　　 荒凉之上 　　 敲碎我　敲碎我 　　 曾那样温柔的心 　　 只有斜阳仍是 　　 当日的斜阳　可是 　　 有谁　有谁　有谁 　　 能把我重新埋葬 　　 还我千年旧梦 　　 我应仍是　楼兰的新娘 　　 ——一九八一·三·十四 　 　——看中视“六十分钟”介绍罗布泊，里面有考古学者掘出千年前的木乃伊一具， 　　 据说发间插有鸟羽，埋葬时应是新娘。 流水 　 　生命中发着亮光的时刻宛如流水 　　 诗已是本体　并不需要 　　 刻意去复习　水声潺潺 　　 无论是微笑与拥抱 　　 都有着非常悦耳的韵脚 　 　单纯的话语贯穿过峡谷与森林 　　 在任何一处清凉的树荫下　都可以 　　 凝神倾听　少年的梦想啊也如流水 　　 在一年初始的季节 　　 滚滚翻腾而去　带着 　　 青草和泥土的芳香 　　 不知道要流向何方 　　 ——一九八八·十二·一 刻痕 　　 从雾里出现　又再消失在雾里 　　 那一路唱着歌怎样也不肯停下来的 　　 歌者啊　其实 　　 还是留下了一些痕迹 　　 在湿润洁净的砂粒之间 　　 如果你愿意在水边静静俯首 　　 细看那砂质的河床　映着天光 　　 在与你微笑的倒影重叠的地方 　　 流动的躯体其实已经 　　 在砂粒间刻划出无数细微的起伏纹路 　　 在光与影之间　记载着 　　 碰触时的颤动 　　 和　割舍之时的缠绵 　 　——一九八八·一·五 创作者 　　 我们用文字　将海湾固定 　　 将记忆钉死　努力记述 　　 许多轮廓模糊的昨日　然后 　　 装订成册 　　 静待那银灰色微微闪亮的蠢虫的来临 　 　可是　水与岩石从不肯如此 　　 在永远的流动与冲激之中 　　 他们不断描绘并且修正 　　 那时光的面容 　　 ——一九八八·十一·十五 恨晚 　 　我的前身　本是高温的熔岩 　　 胸怀间有着谁也无法扑灭的熊熊烈焰 　　 而你来何迟啊　你来何迟 　 　在亿万年之后　此刻的我 　　 只能是一块痉挛扭曲形象荒谬的顽石 　　 如你所见 　　 只能是一部过往沧桑的记录 　　 只能是一种　凝固了的 　　 具象的痛苦 　 　——一九八八·三·十五 控诉 　 　是谁挪用了你原来的 　　 文字　是谁 　　 掠夺了我真正的诗 　　 是谁　在汹涌的激流里轰然狂笑 　　 卷走了所有年轻的心在夜里曾经 　　 一笔一笔含泪记下的初稿 　 　是谁啊　把记忆冲刷成千疮百孔 　　 再默默地藏身在岁月逐渐湮灭的隙缝之中 　 　——一九八八·十二·十 石头的坏习惯 　　 我开始学会了自问自答　在面对 　　 或者背着寂寞的时候 　 　为什么　白色的云朵 　　 总选择在极蓝的天空上漂泊 　 　秋日的林间想必正如锦绣 　　 有没有谁又约了谁正在树下等候 　 　阳光迟迟不肯走进峡谷 　　 在遥远的山峦上那片小小的黑影 　　 是一只鹰啊 　　 是不是正临风伸展双翼 　　 缓慢而又倾斜地　掠过峰顶 　 　——一九八九·四·十七 野姜花 　 　孤独的天使　你从哪里来 　　 又要飞往哪里 　 　难道这漂泊永无终止？ 　 　孤独的天使　启程之后你的心中 　　 是不是还会藏有一些淡淡的气味和颜色 　　 你会不会记得 　　 在刚下过雨的河岸上 　　 你曾经将我与昨日都摘下 　　 还有一行未曾采撷过的野姜花 　 　——一九八九·六·廿二 极短篇 　 　微凉的清晨　在极浅的梦境中 　　 我总是会重复梦见 　　 你渐行渐远冷漠和忧伤的面容 　 　而梦里星空皎洁　一如那夜 　　 那夜在山中我们正微笑欣喜于初次的相逢 　 　——一九八九·六·廿二 卷三　忧思 忧思 写给一个曾经美丽过海湾 　 　我所害怕的并不是这时日的减少 　　 生命该遵守的规则我很早就知道 　 　可是　所有的忧思仍然不请自来 　　 当我将秋日的窗户慢慢推开 　　 （他们在怎样毁坏着我的世界呢？） 　　 依旧是晴朗的天空 　　 风声却与昨夜的有些不同 　　 林间的树叶已逐渐枯干 　　 河水静静流过 　　 到远山的身旁才开始转弯 　　 我知道我的心中有些纷乱有些激动 　　 想去探索那真正的疼痛 　　 （他们为什么要急着毁灭 　　 这样美丽的世界？） 　　 在微凉的风里　我做的只是无用的努力 　　 远处等待着的是一种必然的结局 　　 惊呼　坠泪　都于事无补 　　 他们用垃圾与怪手窒杀了每一块净土 　　 生活至此　再无新事 　　 所有的山峦　所有的海湾 　　 都将在星空俯视之下急速消失 　 　童稚时对人类的信心已是神话 　　 殷勤种的盼望将永不开花 　　 还有我那单纯的爱恋　还有 　　 （还有我孩子的幼年呢？ 　　 以及将来他们的孩子无辜的容颜。） 　 　——一九八五·十·卅 植树节之后 　 　如果要用行动 　　 来挽留这濒临幻灭的一切 　 　我同意你　朋友 　　 写一首诗其实真的不如 　　 去种　一棵树 　 　如果全世界的诗人都肯去种树 　　 就不必再造纸 　 　月亮出来的时候 　　 每一座安静的丛林　就都会充满了 　　 一首又一首 　　 耐读的诗 　 　——一九八八·五·八 给黄金少年 　　 （一群刚上中学的少年排队走过，领队说停，每个人就惶惶然站在我对面的十字街头。 　　 头发已经是一样的模式了，相似得不能再相似。身上穿的衣服也完全相同，甚至学 　　 号绣的宽窄也有讲究。他们都很沉默，因为按规定在队伍中是不可以开口的。） 　　 我不知道 　　 为什么我要流下泪来 　　 这里面会有我的孩子吗 　 　如果真有　请你告诉我 　　 那个昨天还有着狡黠的笑容 　　 说话像个寓言与诗篇的孩子 　　 那个像小树一样　像流泉一样 　　 在我眼前奔跑着长大了的孩子啊 　　 到什么地方去了 　　 ——一九八七·十一·十八 试验 ——之一 　 　他们说　在水中放进 　　 一块小小的明矾 　　 就能沉淀出　所有的 　　 渣滓 　 　那么　如果 　　 如果在我们的心中放进 　　 一首诗 　　 是不是　也可以 　　 沉淀出所有的　昨日 　 　——一九八二·七·十二 诗的价值 　　 若你忽然问我 　　 为什么要写诗 　 　为什么　不去做些 　　 别的有用的事 　 　那么　我也不知道 　　 该怎样回答 　 　我如金匠　日夜捶击敲打 　　 只为把痛苦延展成 　　 薄如蝉翼的金饰 　　 不知道这样努力地 　　 把忧伤的来源转化成 　　 光泽细柔的词句 　　 是不是　也有一种 　　 美丽的价值 　　 ——一九八○·一·廿九 画展 　 　我知道 　　 凡是美丽的 　　 总不肯　也 　　 不会 　　 为谁停留 　 　所以　我把 　　 我的爱情和忧伤 　　 挂在墙上 　　 展览　并且 　　 出售 　　 ——一九八○·十·十一 交易 　 　他们告诉我　唐朝的时候 　　 一匹北方的马匹换四十匹绢 　 　我今天空有四十年的时光 　　 要向谁去 　　 要向谁去换回那一片 　　 北方的　草原 　 　——一九八七·十二·廿一 乡愁 　 　故乡的歌是一支清远的笛 　　 总在有月亮的晚上响起 　 　故乡的面貌却是一种模糊的怅惘 　　 仿佛雾里的挥手别离 　 　离别后 　　 乡愁是一棵没有年轮的树 　　 永不老去 　 　——一九七八 出塞曲 　 　请为我唱一首出塞曲 　　 用那遗忘了的古老言语 　　 请用美丽的颤音轻轻呼唤 　　 我心中的大好河山 　 　那只有长城外才有的清香 　　 谁说出塞子歌的调子都太悲凉 　　 如果你不爱听 　　 那是因为歌中没有你的渴望 　 　而我们总是要一唱再唱 　　 想着草原千里闪着金光 　　 想着风沙呼啸过大漠 　　 想着黄河岸啊　阴山旁 　　 英雄骑马啊　骑马归故乡 　 　——一九七九 长城谣 　 　尽管城上城下争战了一部历史 　　 尽管夺了焉支又还了焉支 　　 多少个隘口有多少次的悲欢啊 　　 你永远是个无情的建筑 　　 蹲踞在荒莽的山巅 　　 冷眼看人间恩怨 　 　为什么唱你时总不能成声 　　 写你不能成篇 　　 而一提起你便有烈火焚起 　　 火中有你万里的躯体 　　 有你千年的面容 　　 有你的云　你的树　你的风 　 　敕勒川　阴山下 　　 今宵月色应如水 　　 而黄河今夜仍然要从你身旁流过 　　 流进我不眠的梦中 　　 ——一九七九 盐漂浮草 　 　总是在寻找归属的位置 　　 虽然 　　 漂浮一直是我的名字 　 　我依然渴望 　　 一点点的牵连 　　 一点点的默许 　　 一块可以彼此靠近的土地 　 　让我生 　　 让我死　同时 　　 在这之间 　　 在迎风的岩礁上 　　 让我用爱来繁殖 　 　——一九八六·十一·一 狂风沙 　 　风沙的来处有一个名字 　　 父亲说儿啊那就是你的故乡 　　 长城外草原千里万里 　　 母亲说儿啊名字只有一个记忆 　 　风沙起时　乡心就起 　　 风水落时　乡心却无处停息 　　 寻觅的云啊流浪的鹰 　　 我的挥手不只是为了呼唤 　　 请让我与你们为侣　划遍长空 　　 飞向那历历的关山 　　 一个从没见过的地方竟是故乡 　　 所有的知识只有一个名字 　　 在灰暗的城市里我找不到方向 　　 父亲啊母亲 　　 那名字是我心中的刺 　　 ——一九七九 祖训 　 　——成吉思汗：“不要因为路远而踌躇，只要去，就必到达。” 　 　就这样一直走下去吧 　　 不许流泪　不许回头 　　 在英雄的传记里　我们 　　 从来不说他的软弱和忧愁 　 　就这样一直走下去吧 　　 在风沙的路上 　　 要护住心中那点燃着的盼望 　　 若是遇到族人聚居的地方 　　 就当作是家乡 　 　要这样去告诉孩子们的孩子 　　 从斡难河美丽母亲的源头 　　 一直走过来的我们啊 　　 走得再远　也从来不会 　　 真正离开那青碧青碧的草原 　 　——一九八七·十二·廿八 天使之歌 　　 ——昨日已成废墟 　　 只留下还在旷野里坚持的记忆 　　 （一直希望我能是天使 　　 在俯仰之间　轻轻扇动着那 　　 原该是我与生俱来的翅膀 　　 巨大而又华丽　我洁白的羽翼……） 　　 我闭目试想　总还能剩下一些什么吧 　　 即使领土与旗帜都已剥夺 　　 盔甲散落　我　总还能剩下一些 　　 他们无从占领的吧 　　 诸如自尊　决心以及 　　 那终于被判定是荒谬与绝望的理想 　　 这尘世是黑暗丛林 　　 为什么　我依旧期待黎明 　　 应该还是可以重新再站起来的吧 　　 我悄然自问　当遍体鳞伤的此刻 　　 当连你也终于 　　 弃绝了我　在此最最泥泞荒寒的角落 独幕剧 　　 （然而这也是我们仅有的一生我们从来没要求过流 　　 亡与战争） 　 　有些记忆成为真理是因为那坚持的品质有些经 　　 验成为美是因为它们的易碎可是请你告诉我为 　　 什么我们的剧本里总是让有些憎恨成为习惯有 　　 些土地成为梦境这荒谬而又悲凉的情节啊千年 　　 之后有谁还会相信？ 　　 千年之后有谁还会相信今夜的我们曾经彼此寻 　　 找怀着怎样温柔的心情山谷与草原的气息原来 　　 可以如此贴近而又熟悉莲房中新生的莲子原来 　　 全无那苦涩的恨意这一分一秒逐渐远去的原是 　　 我们可以倾心爱恋的时光可是成长中的一切课 　　 程却都只教会了我们要如何去互相提防每一页 　　 翻过的章节都充满了不同的解释每一次的演出 　　 总是些互相矛盾的台词年轻的演员因此而怯场 　　 初来的观众在错愕间既不敢鼓噪也不敢鼓掌不 　　 知道要用怎样的诱饵才能让编剧者揭开全部的 　　 真相。 　　 （然而这也是我们唯一的演出实在经不起任何的 　　 试验与错误） 　 　在幕启之初身为演员我的嗓音曾经诚挚而又快 　　 乐开始向黑暗的台下述说生命里那无数次错不 　　 在我的沧桑与阻隔我知道你正在我身后静静聆 　　 听即使在众人之中我相信也能够辨识出那孤独 　　 的身影多希望能够转身窥视你藏在心底的镜子 　　 在其中应该也会有你为我留下的位置纵使到今 　　 夜为止我们从未真正相识。 　　 风从每一扇紧闭着的窗外吹过有水声从后台传 　　 来灯光转蓝暗示此刻已经来到了灰茫清冷的忘 　　 川台下是谁在轻声叹息难道他是智者已经预知 　　 结局？ 　　 灯光闪烁间所有的脚步突然都变得踉跄与杂乱 　　 高潮应该就是在前面横亘着的那一条忘川远处 　　 波涛仿佛已经逐渐平息你看那白发的水手在悠 　　 长的等待之后不是正一一重返故里让我们也互 　　 相靠近互相碰触穿过层层莲荷的花叶终于紧紧 　　 相拥立誓永远不要再陷落在过往的泥沼之中。 　　 （如果能够就此约定这整整的一生都不许再有恨） 　　 为什么希望绽放之后即刻凋谢比莲荷的花期还 　　 短为什么依旧有许多阴影在深深的河底回绕交 　　 缠渴盼中的爱与被爱啊在多年的隔离之后竟然 　　 万般艰难今夜的我站在岸边只听到有人顿足有 　　 人悲泣河面无限宽广那忘川的水流对我们竟然 　　 毫无助益多少次在梦中宛转低唤的名字如今前 　　 来相会却悚然察觉我们都已不再是彼此的天神 　　 而是魔鬼灯火全灭布幕在惊呼声中急急落下从 　　 此流浪者的余生啊将要辗转在怎样不堪的天涯？ 　 　千年之后有谁还会相信幕落之前我们曾经怎样 　　 努力想要修改这剧中的命运身为演员当然知道 　　 总会有个结局知道到了最后不外就是死别与生 　　 离可是总不能就这样让整个故事都在错置的时 　　 空中匆匆过去？ 　　 （这也是我们最深的悲哀整整一生我们辛勤种植 　　 幸福却也无法攀采） 　 　幕落后所有的泪水是不是都必须吞回下一场的 　　 演出再也不会有我们发言的机会历史偏离我们 　　 的记忆越来越远却从来不见有哪一个编剧者肯 　　 向这世界致歉若是你还能听见我高亢的歌声传 　　 过水面传遍旷野请你一定要记得幕落之前我们 　　 彼此狂热的寻求曾经怎样穿越过那些黑暗的夜 　　 即或是已经明白了没有任何现实可以接近我们 　　 卑微的梦想没有一块土地可以让我们静静憩息 　　 当作是心灵的故乡。 　　 （这也是我们最深的困惑整整一生都要在自己的 　　 家园里扮演着永远的异乡人） 　 　——一九八八·五·八 双城记 　 　前言： 　　 去年秋天，人在北京。有次坐在计程车中，忽然瞥见一处街名，是儿时常听长辈说起的，先母旧居应该就在这附近。 　　 于是央司机绕道去看一看，并且在说出地址之后，还向他形容了一下我曾经从旧相簿里见过的院落和门庭。 　　 司机沉吟半晌，回答我说是还有这么一个地方，不过却绝不像我所形容的模样；也许，还是不去的好。 　　 听从了他的建议，我们默然向前驶去，黄昏的街巷终于复归成陌生城市。我只记得那位先生双鬓微白，在驾驶的途中始终没有回过头来。 　　 那天晚上梦见了母亲。 　 　梦里　母亲与我在街头相遇 　　 她的微笑未经霜雪　四周城郭依旧 　　 仿佛仍是她十九岁那年的黄金时节 　　 仿佛还是那个穿着红缎里子斗篷的女孩 　　 憧憬像庭前的海棠　像芍药初初绽放 　　 却又知道我们应是母女　知道 　　 我渴望与她分享那些珍藏着的记忆 　 　于是　指着城街　母亲一一为我说出名字 　　 而我心忧急　怎样努力却都不能清楚辨识 　　 为什么暮色这般深浓　灯火又始终不肯点起 　　 妈妈　我不得不承认　我于这城终是外人 　　 无论是哪一条街巷我都无法通行 　　 无论是昨日的还是今夜的　北京 　 　——一九九一·二·十九 留言 ——写给尼采的戴奥尼苏斯 １ 　　 在惊诧与追怀中走过的我们 　　 却没察觉出那微微的叹息已成留言 　 　这就是最后最温柔的片段了吗　当想及 　　 人类正在同时以怎样的速度奔向死亡 　　 二月过后又有六月的芬芳 　　 在纸上我慢慢追溯设法挽留时光 　　 季节不断运转　宇宙对地球保持静观 　　 一切都还未发生一切为什么都已过去 　　 山樱的枝桠间总好像会唤起些什么记忆 　　 我反复揣摩　用极慢的动作 　　 寻找那些可以掩藏又可以发掘的角落 　　 将远方战争与饥荒的暗影减到最低 　　 将迟疑的期许在静夜里化作诗句 ２ 　　 这就是最后最温柔的片段了吗　当想及 　　 人类正在同时以怎样的速度奔向死亡 　　 初雪已降下　可是对于美　对于彼此 　　 对于激情真正的诱因还是一无所知 　　 在每一盏灯下细细写成的诗篇 　　 到底是不是每一颗心里真正想要寻找的 　　 想要让这世界知道并且相信的语言 　　 要深深地相信啊　不然 　　 还能有些什么意义　初雪已降下 　　 当谎骗已经习惯于自身优雅细致的形态 　　 当生活已经变成了一处精心设计的舞台 　　 我要怎样才能在众人之前 　　 向你举杯而不显突兀 　　 要怎样才能坚持自己的信仰不是错误 ３ 　　 这就是最后最温柔的片段了吗　当想及 　　 人类正在同时以怎样的速度奔向死亡 　　 可是　黎明从来没有真正苏醒 　　 当黑夜从来没有真正来临 　　 这身后走过的荒漠是太辽阔与沉默了吧 　　 为什么即使已经是结伴同行 　　 每一个人依然不肯说出自己真正的姓名 　　 从此去横渡那深不可测的海洋 　　 翻覆将是必然的下场 　　 舟子无法想像的岛屿要如何去测定方位 　　 我只听说越过崇高巨浪的颤栗是分狂喜 　　 听说　登上绝美的彼岸只有屏息 　　 雾起与月出时的孤独之感从未能言传 　　 而无论我怎样努力　也永远不能 　　 在海风里向你精确地说出我的原意 ４ 　 　“啊！给我们语言到底是为了 　　 禁锢还是为了释放？” 　 　这就是最后最温柔的辰光了吗　当想及 　　 人类正在同时以怎样的速度奔向死亡 　　 波涛不断向我涌来 　　 我是蝼蚁决心要横过这汪洋的海 　　 最初虽是你诱使我酩酊诱使我疯狂 　　 让尼采作证 　　 最后是我微笑着含泪 　　 没顶于 　　 去探访 　　 你的路上 　　 ——一九八八·二·廿四 反省与回顾 席慕蓉 　　从人类开始群居以来，就出现了一种权威的引导。有时候是为了群体的福祉，有时候却只是为了便于管理，无论出发点是善意还是恶意的，最后总是要以完全消除了个人的自我意识为终结。 　　为了要群众接受训练，并且深信不移，因此，这种价值导向必须出现在一切事物上，当然也包括了文学，包括了诗。 　　于是，几千年来，把高亢的、阳性的、关于国族、关于群体的作品，都定位在最高点，并且以此来评断诗人和选择诗人。这种引导，在中国的控制阶层里做得最为成功，竟然变成了历代文人的传统思想和标准。 　　在太平岁月，这样的标准并没有人在意，也没有人反对。但是，在长年征战的时代里，因为战争、因为混乱、因为群体和个人的创伤所导致的痛苦与不安，终于让信仰崩溃，价值幻灭，让群众在伤痛与怀疑之中，有了重新反省的机会，个人的自我意识因此而得以重新出现。 　　这种反省，有时候是自觉的，有时候却是不自觉的。而两千年前，东汉末年一群流离伤乱的中国人，却都把它们写进《古诗十九首》里面去了。 　　少年之时，初读《古诗十九首》，真是心灵震动。那时候太年轻，不能明白其中的原因，只觉得有许多首仿佛都早已相识，仿佛等待已久的就是这些感觉，这些诗句。 　　其实那就是在僵硬的国文课本之外，少年的我，第一次接触到人性深处的呼唤。 　　从此，诗，成为我与外在世界抗衡的一种力量。 　　不过，真正开始持续不断地写诗，是在离家到欧洲读书之后。布鲁塞尔四季分明，一个人行走在霏霏雨雪或者依依杨柳之间，感觉到古诗里的字句和两千年之后的此刻并没有什么差别，感觉到时光其实就在身边和心中匆匆转换，不禁想要提笔去捕捉一些什么。 　　二十多年了，这样的心情时隐时现。在混乱与琐碎的日常生活里，我常常会渴望有个安静的夜晚，好能摊开稿纸，离开一切世俗的标准，用静观的角度来测量距离，看那隐藏在变幻与流动之后的时光不变的面容，看漫长岁月中的踟蹰与犹疑如何游走在短短的字里行间，最后一一显现。 　　在这样的时刻里，所有的感觉都变得非常安静与透明，我终于得以与自己共处，一无所争，也一无所获。 　　在写诗的当时，并不能够很清楚地去反省，如今再来回想，才发觉这其实就是我的心灵，在长年离乱的不安与无奈里，给自己找到的最后的平衡点罢。 　　还记得十一年前，《七里香》刚刚出版的时候，有了许多反应，更有人认为像我这样生活幸福的人，应该是无忧无虑的，怎么可以写出这些诗来？ 　　只有痖弦，对我说了一句话，他说： 　　“什么叫做无忧无虑？一个远离族群的蒙古人生活在汉族的世界里，没见过自己的家乡，不认识自己的语文，这生存的本身就是一个悲剧啊！” 　　那天，忠孝东路上阳光灿烂，人群熙来攘往，仿佛是太来盛世，然而，终于有诗人了解我，了解我们这一代人的心事。 　　在这个流离伤乱的时代里，不只是我而已，只要站在街头试问一下，有哪一个中国人心里没有伤痛？有哪一个中国人可以被称得上是“幸福”的呢？ 　　不幸生逢乱世的我们，无论是写诗的人还是读诗的人，都不过只是想要在这种混乱不安的日子里，在外界与内在的不可抗拒的压力之下，努力为自己求得一点点心灵上的清明罢了。 　　我原来以为，也许生活能如一条河流，尽管曲折，还是可以迂迂回回地流下去。 　　但是，一九八九年夏天，初见蒙古高原，我心中多年维持的平衡又被推翻了。距离完全消失，一如蒋勋所说，我陷入了喜悦、愤怒和痛苦种种情绪互相冲击的漩涡里。 　　蒋勋对我说，我在《高高的腾格里》那首诗所遇到的困难，是因为原来习惯的语句无法表达出现在的心境，所以才觉得写不下去了。他说，只要能冲破这种文字上的障碍，以后应该可以进入一个更为开阔的世界。 　　我很感激他的鼓励。可是，我依旧认为，在诗的创作生命里，那曾经属于我的最美好的一部分，如今已经消失了。 　　即或在将来，我也许能把《高高的腾格里》那首诗写完，也许还可以再多写几首，但是，我想，最为我所珍惜的那种安静与透明的感觉，恐怕是永远都不会回来了。 　　生命果真如一条河流，如今终于来到了我的出海口，眼前烟波浩瀚，无边无际，还无从辨识方向，只有血脉深处那强烈的呼唤在导引着我。初识高原故土，想要去探寻想要去了解的渴望令我沸腾，诗，终于被远远地遗留在那沙岸上了。 　　当然，也由不得我去后悔，只是心里总有些牵挂，所以才会想出版这样一本诗集，给自己，也给朋友，说： 　　“这是二十五年来的一些成绩，希望你能喜欢。” 　　同时要再一次感谢引导我进入诗的世界里的许多位诗人。这么多年来，他们不断地提醒我，诗，其实无所谓“广大”与“狭小”，一首诗的真正可贵之处只在于它能否触动人心。 　　在平日，我们用语言将自己禁锢起来，然而我深爱的诗人在他的诗里将我的心灵释放。 　　这就是我对诗的坚持与信仰。 　　——一九九二年三月十八日写于新竹风城