他把他的思想作为生活的盾牌
或堑壕，与他的对手签订城下之盟；
他不但把它应用于对生活的理解，而且
用思想的唾沫调和生活中难以消化的部分
使它适合他虚弱的胃。他承认对于生活
他胃口不佳；骑马，游泳和旅行
一切行动都使他疲惫：“我与我的身体
相处不好，它渴望我和它一同下坠——”
有时他又把它变作进攻的矛。“在一场
从床上发动的战争中，权力永远是
一剂强有力的春药”，女人们献身于他
但与他本人相比，她们更渴望与他的思想上床
在与他的关系中，那些女人以身体
为代价，获得了她们渴望的“存在”，
而他得到了他所渴望的女人的“多样性”；
蹊跷的是，“偶然的爱情”似乎比“必然的爱情”
更易使他确认自己的存在，并使他相信
“生活不同于词语的地方，在于它
始终是湿润的——”；他用他的独眼
观察生活，并得出了独具慧眼的结论
“我们必须在每一特殊的情势中发明出
道德的直觉”：在卧室地板上，道德的湿迹
留下摇曳的花纹，显示了人性的诡计惯于
隐藏于感情的弥天大雾中，越来越不露痕迹
他使劲咬着烟斗，仿佛它是生活的把柄
和蔑视的理由。“我最终的命运是成为
一本书，一些词语——”，但是尘世的声名
有赖于激进的行动，他谢绝“一切来自官方的荣誉”，
但在红色中国和古巴，他厕身被接见的行列；
“我更渴望拥抱她们赤露的身体，介入其实
是次要的”，出于好斗的本能，他伪造了
他的一生。他死的时候，巴黎万人空巷
这也许是他最得意的一天，“借助于女人
和兴奋剂，我出色地忍受了生活，现在
我再也不会为它呕吐了”，但是，“他真的
存在过吗？”：一个存在主义者永恒的疑惑
1999．11．7
