你是否有情人，至少有一个吧？为了写诗，需要有情人。
——伊莎多拉.邓肯
她大约四十五岁，还很美。但是在她同叶赛宁的关系上已
经让人感到，这是她对最后爱情的悲剧性地贪求了。
——H.克兰季耶夫斯卡娅-托尔斯塔娅
1.
“看似个鸳鸯蝴蝶不应该的年代
我们所能学习的，是幻想？还是飞翔？”
也许二者本来就是一个。火车缓慢逼近的时刻
风掀起你的衣襟，露出更深一层的衣服。
一朵朵枯萎花“告诉我一天的时间如何被打碎。
一首诗的开头可以随意选择
进行它，则必须忍耐，守候，为一场夭折于肝脏的冷霜。”
还不够，但我们只能奉献这些。睡中的栗色马
醒来发现自己到了结婚的年龄。
隔壁的花痴“爱里不知身是客，一晌贪欢。”
2.
大天使在教堂的木质屋顶（雨忽然泻下
在我写作的时候，像中世纪漫游于乡村与山林的精灵
迫使我在掩窗的同时回忆自己的
出生之前）寻找对手，“刘项原来是匹夫”
但没有一样东西可以阻挡来自地里的手
更无从谈起那枚两面都是字的硬币
会被什么样的绳索拴紧。
“我面对着镜子脱下内裤
背后，我的小情人们窃窃私语，花枝招展。”
我了解，你在京城的另一角苦苦地说谎。
3.
皇帝穿着新装走遍城市的边边角角
一个孩子（可能是魔鬼附身）以与他的经历不相称的眼睛
说出了真相：“在衣服下面
他光着身子。妈妈，街心花园的铜像肩上有一只死乌鸦。”
这就是我的爱情与生活？从外省的某间农舍
走出苍黑色的父亲，他的手上
我童年时最爱吃的麦芽糖，
被我的儿子弃置一旁。而我们将逐渐忘记这些印象
一车皮一车皮的翁仲，还有诗人
将缺钙的脸埋进一马平川的乳房
4.
“在西郊的一座像花园的学校里，我的牙龈季节性出血
一首老歌的旋律激扬着，企图逃出。”
这是假象！你的家是你的
但你的妻子是你“曾经努力用古老的方式爱过”的那个？
你的祖国是你为之梦遗的那个？
不要轻易去触动它。当你喃喃时
北京大学的天空飘荡着层层黄沙。
车轮滚滚，雷声隆隆，放学回家的主妇
看见假想的光环铺满长安街与它的小腹
一个声音优雅地走来：“你已经死了。”
5.
那个徐娘半老的舞蹈者在我的引言里
像把缺陷的吉他，铮铮。这是否意味着她的小图尼克
像天鹅的脖子那样易于被湖水折断?
“当你坐进地铁时，你并不知道怎样出去
只知道身边的姑娘和半张长满雀斑的《购物指南》。”
你当然有权力否认你爱她。没扣严的长裤
在路灯下愈加憔悴，一群群小动物
在白昼里纷纷占据亮光的边缘。
“你到过两次西藏。”那张剪报十年前就糊住了
厨房东北角的窗户，标题为《驶向拜占庭》。
94.05.15
95.09.21
|
