Ⅰ
他是一种较为低等的生物：
无根。排便。消耗大量的空气和饮食。
善于伪装。雌雄异株。
心灵倾向黑暗和孤独。
每夜，我站在窗台上
收听他的鼾声和呓语
观望七彩的梦，反覆
重播──我也发现了死亡
曾几次经过窗前
向内窥探
Ⅱ
我迅速地衰老。
无法抵挡重力的催眠
枝梢的花瓣，终于，沉沉地
睡着了，
睡着了。起雾的世界高速旋转
无声地脱离彩色的梦……
他迅速地衰老。
雨丝细细地布置
他凝望的窗外，一棵落叶乔木
更远的远方有一群雁
依照秘密的计划飞行──
他捺熄烟头，在房间里踱步
咳嗽
他拨了两通电话：副刊和出版社──
“最近写的不多，”他说：“不过
愈能感受书写的迫切。”
镜片反映简陋的室内
他的眼神疲惫：“我必须尽快
写些真正好的东西……。”
他放下话筒。一小时后
他走出书房，心思仍然悬系着一个句子；
他将我搬至屋外，接纳雨水
且以心痛的沉默
拾起客厅地板上的一朵落花。
Ⅲ
我倾听着。偶尔也睁开眼睛。
日日为我浇水的人，今天
脚步和呼吸明显的变了。今天
他比昨天迟缓一些，浊重一些
陈旧的轮廓更为模糊一些
今天，他更远离他的族类。
我裸露着。偶尔深深地呼吸。
日日为我捉虫的人，今天
体温和肤触明显地变了。今天
他比昨天冰凉一些，粗糙一些
腐朽的气味更为浓烈一些
今天，他更接近我的族类。
