苏诺的一生

 



   当凤凰正飞进那熊熊的烈火,为什么,我还要睡在十字架的绿荫里乘凉?

──杨唤

   ●一九九○年·塘鹅·诞生

   苏诺生于台湾东部海边。父亲是大学教授,但已离开教育界,专心考察台湾的历史遗迹古物。母亲曾任电视台记者,也已因故辞职。苏诺是独子。

   塘鹅啄破自己的胸膛
   用流出来的鲜血
   喂食将要死去的幼鸟──我啊

   塘鹅在水边的草丛中筑巢
   张开大嘴露出血红血的喉囊
   那是夕阳的呼喊──呼喊着我啊

   塘鹅飞行,下水捕鱼
   在冬季守候雪的溶化
   用血温暖了雪,使翅膀张开──我啊

   ●一九九七年·蜥蜴·七岁

   苏诺入小学。十一月台湾发生大地震,东南部最严重,死伤数万人,台湾地形扭曲破裂,满目疮痍。

   逃逸后,就自割尾巴
   可是回过头来
   还伸出分叉的舌尖
   侦测我的童年在哪里

   蜥蜴测定了猎物的位置
   然后攻击,像它一样
   我的童年也在攻击我的未来
   咀嚼时,蜥蜴闭下佛陀的眼睛

   ●一九九九年·猫头鹰·九岁

   苏诺的父亲遭暗杀,家中的文物被搜刮无遗,家境凄惨。在这一年里,台湾有多位学者失踪。

   将猫头鹰的两翅展开吧
   用钉子钉在谷仓的门口上端
   面对着夜,要把我的梦藏匿

   死亡的天使
   在我的梦里飞舞者

   猫头鹰的肖像一入夜就挂出来
   我抱着我的枕头
   不敢再瞧它一眼两眼三眼……

   ●二○○○年。天鹅·十岁

   母亲带苏诺投靠南投山区的舅舅。认识和他同班的同学林莎。林莎是县长的孙女。

   天高迥地远远地离开土地的历史啊
   鹅
   披着黑色的羽毛
   披着白色的羽毛
   我带着竖琴歌唱
   站在珊瑚礁岛屿
   等待从水中升起
   千万只期待的手
   捧出一轮火热的
   太阳,放射光芒
   并要上升去追天
   褪去身上的黑色
   褪去身上的白色
   以彩色飞离童年

   ●二○○六年·凤凰·十六岁

   苏诺入台中第一高中就读。南投山区森林大火,舅舅丧失,苏诺受火伤。母亲因报导这次事件,应聘为某报社记者。

   鲜红的太阳穿越,劈开云层
   抵达黑夜的巢穴
   我随后穿梭,前往
   像一根火柴棒,划过危险地带
   在碰撞时冒出火花

   巢穴中的凤凰被太阳光焚烧
   成为一堆灰烬啊
   冷却的我
   熄灭的我
   仅留十根手指头
   在灰烬中搜集自己的残骸

   并且
   将之秘密组合成凤凰原来的形体
   期待第二天黎明时复活

   ●二○○七年·鸵鸟·十七岁

   母亲在报刊发表“新台湾的沈沦”一文,并为首带领群众抗议游行,发生冲突,军警百姓死伤数百人,遭捕入狱。班导师罗德之收留苏诺。

   鸵鸟产下蛋后
   有了翅膀,却飞不起来
   就拉长脖子,才看见
   天空关在笼子里面
   笼子外面,土地在奔走

   走过了沙漠和旷野
   又被汹涌的海洋追逐
   就把头与颈埋在草丛里
   过者不见天空的日子

   让我们不断的凝视鸵鸟蛋吧
   眼光的温热
   也能使蛋壳破裂,孵出天空

   ●二○○八年·狮子·十八岁

   罗德之指导苏诺写诗,编辑学校周刊。九月,参加大陆文学奖征文,以“血印在雪版上”为题,荣获诗类首奖。

   当狩猎开始
   雄狮带着幼狮
   草原的胸怀
   迎接踩着铁蹄的队伍

   我望向窗外
   埃及女神的狮头
   从山丘的岩壁上昂起
   那一声吼叫,传至今世才听到
   我俯视桌面
   狮子的队伍仍要前进
   在我的稿纸上狩猎
   我让它们几分,不得恐惧

   ●二○○九年·野雁·十九岁

   苏诺考入台湾大学。何子曙教授组“人环意识促进会”,苏诺参与活动。发表千行长诗“面对离乱”。

   渡海而来吧,野雁
   用嘴将自己悬挂在漂流的松树上
   贝壳,衔着幼鸟潜行
   在波浪中举家迁移
   往一座岛屿而去
   我在岛屿上寻访野雁的家
   回溯到十一世纪
   有一座寺院
   遗留下来的钟声
   告诉我栖息的地点

   佛祖,乘坐野雁飞翔
   佛祖,乘坐我心飞翔
   在冬季灰冷的天空中

   ●二○一○年·黑熊·二十岁

   七月初起,苏诺随何子曙教授巡回全岛演说,至八月底止。十一月,出版诗集“狱外狱”,并同时发行英、日文版。

   黑熊把夜带到房屋外面
   夜以圆圆小小的眼睛
   看着屋檐下的灯泡
   熄灭在自己的梦里

   我伸手去换一个灯泡
   只见天上的大熊星座
   站立起来
   用前肢抓着黑夜的云

   云被弄得散乱了
   像我的家乡,无处找起
   现在住的这里太暗
   我必须换一个灯泡来照亮啊

   ●二○一一年·啄木鸟·二十一岁

   大陆发生战乱。苏诺举办第一次诗作个展,以各种媒体演出及发表,造成轰动,其中其作“第七只手掌”遭禁止展出。

   什么时候才有一张嘴
   不必被禁止说话
   而能像一把又尖又长的犁
   在树干上犁开深深的田

   我拥抱树干,树干的里面
   蛀虫噬去了一圈又一圈的年轮
   形成了一生躯壳的空洞
   像荒芜的田
   啄木鸟减着:雨、雨、雨……
   绿色来临并占领了每一棵树
   也占领了我的身躯
   一寸一寸从脚底往上攀爬
   树拥抱了我,我的里面
   也是有一块待犁的田啊

   ●二○一二·夜鹰·二十二岁

   苏诺前往大陆,却睹战乱实况,得知林莎来上海复旦大学就读,但已在一次街头爆破中被炸死。回台湾后,写“失心的台湾人”长诗。

   我喝了传说中的
   用夜鹰的眼睛和心脏浸泡的酒
   就一直清醒不睡
   穿旷的脑,水边的耳朵
   鼻端的昆虫,嘴角的浆果
   在夜里环绕着我

   形成不断地旋转
   躺在床上盯着天花板中央的电风扇
   不眠症初期症状:眼睛瞳孔放大
   不眠症后期症状:心脏跳动迟缓
   夜又走在一条漫长的铁轨路上
   被一列急驶的火车压过去

   ●二○一三年·蜘蛛·二十三岁

   五月,台湾情势紧张。苏诺大学的毕业的第二天,即回到台湾东部海边的出生地,租一小屋居住。七月,台湾宣布戒严。

   我要穿越洞穴出去
   透光的洞口出现,可是
   被蜘蛛网封死了

   透过网,光是稀少的
   仅能供我读双掌,或膝盖

   光落在那里,就读那里

   我在洞穴里被黑暗吃剩的
   是流泪的眼睛,和无力的脚趾
   还剩下的一点点呼吸

   透过网,光仍旧照进来
   但一下子慢慢的消失了
   光会避开这个陷阱,就有希望啊

   ●二○一四年·孔雀·二十四岁

   二月,苏诺最后一次狱中探望母亲。三月十二日深夜,苏诺在海边沉思,被两名军警持枪逼迫走入海中,乱枪射杀而死。诗坛以“二十一世纪被最能反映时代的台湾诗人”称之而哀悼。

   孔雀在拂晓时分尖叫
   睁开羽毛上的千只眼睛
   注视着我,我萎缩
   退到好远好远的深夜里
   那些眼睛开始寻找我
   有的藏在花器的草叶间
   有的绣在华丽的衣裳上
   那些眼睛注视的地方
   总有我遗落的影子

   我再退吧,退到更远的
   被夹在印度书中的夜里
   安静地躺下来
   让世界的眼睛永远找不到我

   ●二○一五年·翠鸟·苏诺死后一年

   全球气温上升,大陆资讯卫星摔毁于台湾南部。母亲出狱,离开台湾。

   浮动的巢是浮动的岛
   翠鸟天,巢里的卵
   有鸟儿探出头来

   一九八八年十一月完稿