读信

 



  撕开信封,你信纸上的那些黑字游出来。……
  那些黑字兴奋地向四面八方游去,然后,自四面八方艰苦地向我游来。每个字均含着泪光,浮浮沉沉地游着,游到了我的身体上。有的字在我的袖子里潜泳,有的字停泊在我的臂弯中,有的字失去知觉,在我的口袋里沉下去,有的字抽了筋,掉在我的膝盖上,有的字呛了水,搁浅在我的衣领上,有的字被我的食指弹回去,有的字在我的鼻梁上嬉戏浪花,有的字在脸颊上的泪珠里仰泳,有的字被我的眼睛救起,有的字渡不到我身上,便流失。从彼岸游到此岸,是这般兴奋又这般艰苦吗?
  一九七六·四·十二