比死亡更令人心惊的
是死亡的速度
对于这个村庄的人来说
死亡就镶在
日子的边上
如果有一户人家
父亲已经80多岁
大儿子死于肝癌
二儿子死于肝癌
小儿子在去年冬天
也死于肝癌
如果还有一户人家
刚刚盖了3层小楼
没过几天
门口挂着的大红灯笼
就换成白的了
虾活蟹鲜进城的小夫妻
送回来时
已是两具血肉模糊的躯干
新买的摩托车
变成了一堆
躺在道旁枯草中的废铁
你还能指望这里的人们
会对死亡说三道四吗
就像那件穿了多年的老夹袄
又被虫蚁蛀掉了一块
蛀掉了一块而已
有人因为河道的变更
捡拾骨殖、迁移祖坟
有人为了不将先人火葬
而将死亡的消息秘而不宣
偷偷找一片田地
掩埋了事
终日跟死亡打交道的人们
嗅到的只是尸体的味道
而死亡的气息
仅仅是在“谁谁谁又死了”的闲话中
才被敏感的人闻到
而最近的一次死亡
突然成了全村人津津乐道的话题
她死得太快了
在副驾驶的座位上刚刚睡着
一辆大卡车就迎面撞来
哼都没哼一声
就在沉睡中去了乌有之乡
2001/3/5 |
