乡村纪事组诗
１
村里有一位业余猎户姓李
打鸟也打野鸡，还喜欢捕杀
黄鼠狼和狐狸，下猎套
埋铗子，无所不精
有一天，他从外面捉回一只狐狸
村里的大人、小孩
都来看热闹，将他家的窗户
堵了个严严实实
那只狐狸在他家的炕上
不停地转圈，临死前
两眼泪花落满炕席
猎户一边磨刀，一边嘀咕
上好的皮毛，卖个
几十块钱没问题。狐狸哀求的
眼神越来越黯淡，利刃的
寒光剥开它厚厚的毛皮
第二年夏天，猎户的两个儿子
淹死在村东的大水坑里
按老人的说法，一只狐狸
有四条腿，因此，报复的
数字也是相等的
２
我在平原上只见过一次
狐狸，那是我的右眼被玉米茬
刺伤的地方，一只火狐
拖着华彩的长尾向东方逃去
许多人放出院子里的狗
企图追上它，大呼小叫的村民
冲出了家门或爬上了梯子
我只能用一只眼注视火狐卷起
的烟尘，一会儿功夫，几只狗
被火狐施放的烟幕弹薰了回来
家狗那能有狐狸聪明，光是
那条尾巴就能逢凶化吉
奶奶说，狐狸刁走了一个孩子
的右眼（我不相信），三天后
它将还给那个孩子一只
幼狐的眼睛，这可是真的
（２０００．９．２５）
