去快餐馆的路上

 



傍晚,一家三口走在去餐馆的路上
女儿快活得像一只小鸟刚生出翅膀
她神秘地对妈妈讲,今天下午
马琳(同学)问她“去没去过天堂?”
她毫不犹豫地回答“去过。”路灯似乎
被这句话逗乐了,我的耳朵根发痒
脚下有一块小石子绊了我一下
“你去过天堂,什么时候?”
“署假呗。”看她那副天真样,倒像
是嘴里嚼着泡泡糖。“署假,你和妈妈
去得是天坛,跟天堂可不沾边儿”
有一盏路灯眨眨眼又灭了,女儿
獗起的小嘴能挂住一只玩具塑料桶
我半开玩笑地对她说“其实,没有天堂,
有的只是食堂;也没有什么地狱,
只有警察把守的监狱。”她母亲
在暗影里扑哧一声笑了
“这么说,我们是在去天堂的路上。”
汽车喘着废气从我们的身边滑过
像一声叹息留下黑乎乎的影子
我感到好茫然,好没意思
天堂的隔壁就是地狱
一不小心就会摸错门牌。服务生
拉开快餐馆的玻璃门,彬彬有礼
地对我说“先生,欢迎光临。”