过去的朋友

 

看见他的人都说他老了许多
说他还是喝酒
一条路看不见这头也看不见那头
每天上班下班等着退休
和市场上的小贩子争执得身躯佝偻
被酒店的伙计戏谑却不回头
头发总也不梳,就像窗子总也不擦
目光如污浊的手切日子的土豆
那天我去看他并带去你的问候
终于想起你想起你来他的眼里流出两行酒
看他手指颤抖地端起酒杯
我默默无言地陪他醉了一宿
要不是听你说过我真不敢相信
他今年才四十出头

1989年