1
我们的暗号
曾是敲墙
那天我妻子往墙上钉一根钉子
你兴冲冲地跑来
又不好意思地回去了
2
在襁褓里我们就开始交流
墙那边你哭那空空的奶瓶
墙这边我哭那欠产的乳房
3
感谢我们的老祖母
她们会熬甜甜的米汤
她们从乡下赶来
来挽救我们这座小小的城市
4
当我们的父母在小城的一座楼房里
开会
填写表格
抄写报纸上的文章
两个老祖母教我们认识
清风、流水、山峦
我们像一棒玉米，一朵棉花
被田野抱在怀里
老祖母抱着我们
闲话家常
5
但是
等我们长大了
各有各的家
老祖母却把我们隔开
就像现在的
这堵墙
1998年
