记得小时候

 

记得小时候看自行车上的人
我总以为他们不会看我
他们只看自行车上的人
所以我常站在公路右旁的石凳上
昂首挺胸地俯瞰从我身边穿过的车轮

后来我也学会了骑车
当我骑在车上时却不再看自行车上的人
我只看那些跟人一起行走的背影
可是经验告诉我行走的人根本不看我

一次我骑在自行车上无意地注意到一个
不握龙头地骑自行车的人
于是我也把双手从龙头上放开,塞进衣兜里
——啪——啪——
第一次一个声音把车和我摔在地上

往后的日子,我骑自行车只看自己
然后不断地尝试着把手放开
试着不握龙头地骑自行车驰过大街小巷
至今我也无法使我与车保持平稳——

“注意安全”一位行走的老人指着我提醒
我得到从未有过的满足
仍然双手暖在衣兜里骑自行车
幸福地驶过许多寒冷的冬天