首页 -> 2006年第3期

女婴

作者:[印度]阿皮塔·库玛 著 刘 正 译




  妈妈,自我的世界在您的子宫里生成,至今已三个月了。
  可是妈妈,今天我感到害怕,我不喜欢这个地方,我知道您极度悲伤。
  两天前,您看了我一眼,就是爸爸陪您去作B超检查时,在荧屏上看到的我的第一个图像。
  还记得我的第一个图像在荧屏上出现的时候,
  您是多么高兴呀。可这种心情刚持续片刻,医生就告诉您我是个女婴。我感到您的心跳停顿了一次,感到爸爸紧紧扶握您身子的手松开了。
  回家的路上,觉得妈妈您好怪。您的整个儿身子冰冷、麻木,爸爸也默不作声。那天夜里,当爸爸说第二个闺女没权被生出来的时候,我那小小的世界就被撕裂了……我没有被生出来的权利吗,妈妈?我的罪这么严重吗?当一个女孩这么糟糕吗?
  还记得您如何地哭泣。我体会到了您的痛苦,妈妈,您是那样紧紧地抓着您的肚子,大声喊“不”,可是随后您屈服了。在眼泪和哭喊中您放弃了。不!!妈妈,别杀我!
  妈妈,我要活。我想被生出来。我想叫您抱着我、爱
  抚我。我想让您为我骄傲。我想要阳光照在我的面颊上,也想跟着姐姐玩耍。妈妈,我想要您年年为我的出生而庆祝。我想要您庆祝我……
  我要求得太多?!还记得那天一整夜您是多么悲伤地抽泣,也记得我的蹬踢是那样地让您更大声地哭喊。记得我以前轻微的蠕动总让您欣喜,可现在却造成了您的痛苦。
  “这是个男人的世界。”姥姥这样说。姥姥讲过新娘因嫁妆而遭害,讲过女人被浓硫酸袭击,讲过残损女性生殖器,也讲过对儿童的性虐待。姥姥还问您能否保住另一个女儿不遭受这一切的伤害。告诉我妈妈,这是您害怕的吗?
  还记得我的姐姐花了好几个小时为我想名字。若是男孩儿取什么名,若是女孩儿取什么名,她都想到了。她提议若是个女孩儿就叫阿努普丽娅,您微笑了。妈妈,难道您不想要您的阿努普丽娅了?!如果您能给我一个机会,如果您能让我活,我会像男孩子一样好,或许更好。
  此刻,妈妈您怀着我坐在候诊室。等待着,等待着您终止这次妊娠……等待着您杀掉我。我的罪过只是我的性别……给我的惩罚竟是——死刑。
  (插图:郭渊)