首页 -> 2008年第5期
叶慈少作两题
作者:余光中
一般学者都认为叶慈的作品老而愈醇,他能成就二十世纪英语世界最伟大的诗人,主要是靠中年以后的“晚作”:因为那些晚作举重若轻,化俗为雅,能把生活提炼成艺术。对比之下,他的少作优美而迷离,不脱“前拉菲尔派”的唯美意境。这些我完全同意,却认为他那些少作虽然只有“次要诗人”(minor poet)的分量,其中颇有一些仍是不可多得的精品,值得细赏。《在柳园旁边》(Down by the Salley Gardens)是一首失恋的情诗:诗人怅念当年对情人的迷恋十分认真,但情人似乎不太领情,反而有意摆脱,所以慰勉他要看开一点,不可强求。可是诗人一往情深,不听劝告,结果当然是自作多情,吃了很多苦头。此诗向读者暗示了一则爱情故事,但其细节却隐在凄美的雾里,并未开展成为小说。也许如此反而令读者更感到余恨袅袅。最动人的该是每段的第三行:前半行似甜实苦,说不尽美丽的哀愁;后半行就地取喻,有民谣的风味。末行的“痴心”,原文是foolish,译作“愚蠢”,当最现成,似乎忠于原文,但是不免拘于字面。英文里面,真正骂人是说stupid,带点宽容与劝勉,才是foolish。情人之间,说对方foolish,反而有“看你有多痴”的相惜之情。事隔多年,诗人犹感余恨,不过是恨命苦,并非记恨情人。李商隐不是说吗:“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”
《当你年老》(When You Are Old)里面的情人,由第三人称变成了第一人称,有趣的是:《在柳园旁边》里,诗人以我出现,但到了《当你年老》里,我一直在自言自语,却始终不提“我”了。这就牵涉到末段第二行的“爱情”:原文Love是用大写,一般是指爱情之为物,亦即爱情之人格化。然则诗人的用意,究竟是指情人老来孤单,追思前缘,不胜惋惜,但那已经是过去的事了,像是传说,又像是神话;抑或是指爱她的人,亦即诗人(也就是次段第三行的“有一人”)早已远去,成了传说,登上了艺术之峰,与灿亮的名家为伍了呢?首段第二行,“请取下此书”(take down this book),是什么书呢?应该就是诗人正在写的书了,也就是这首情诗要纳入的诗集吧:当你年老,这本诗集就在你的书架上,所以要“取下”。于是你一面读着,一面就神游(梦见)往昔,发现当年追求你的人虽多,但真正爱你知你如我者,仅我一人。众多追求者爱你的青春(韶光)美貌,而我啊,即使你美人迟暮(青春难驻)也仍然爱着你呢。
学者曾指出,此诗起句来自法国十六世纪“七星诗派”领袖洪沙(Pierre de Ronsard)《赠海伦十四行集》(Sonnets pour Hlène)之一,其起句为:“当你年老,夜晚在烛光下”(Quand vous bien serez vieille, au soir, a la chan delle)。洪沙之诗大意是:“当你年老,烛光下纺纱,吟着我的诗句,说当你绮年美貌,洪沙曾赋诗赞你;我已经入土为鬼,躺在桃金娘的荫下。你也成了老妪,蹲在炉火旁边,悔恨自己高傲,错失我的爱情。与其空待明日,不如爱我今朝。”洪沙的情诗语含威胁,有欠宛转。叶慈起句学他,但温柔敦厚,更为体贴,无怨无尤,一结余韵袅袅。
附:叶慈诗二首
在柳园旁边
在柳园旁边和我的情人相见;
她雪白的纤足穿越过柳园。
她劝我爱情要看淡,如叶生树梢;
但我年轻又痴心,不听她劝告。
在河边的田里和我的情人并立,
她雪白的手扶在我斜倚的肩际。
她劝我人生要看开,像草生堤堰;
但我年轻又痴心,此刻泪涟涟。
当你年老
当你年老,头白,睡意正昏昏,
在炉火边打盹,请取下此书,
慢慢阅读,且梦见你的美目
往昔的温婉,眸影有多深;
梦见多少人爱你优雅的韶光,
爱你的美貌,不论假意或真情,
可是有一人爱你朝圣的心灵,
爱你脸上青春难驻的哀伤;
于是你俯身在熊熊的炉边,
有点惘然,低诉爱情已飞飏,
而且逡巡在群峰之上,
把脸庞隐藏在星座之间。