首页 -> 2007年第5期
行李箱（节选）
作者：唐 力
我很惊讶，行李箱将自己的道路隐藏在自己的腹部。
当我拉开收缩杆，两根铁轨就展现出来，而箱子趴在铁轨的上面。
他更像一个即将远行的火车厢。
它趴着的样子很可爱。像只癞蛤蟆。
其实，旅行者就像旅行箱一样，我们远行，就像从身体里拉出一条长长的道路——比如公路、铁路、水路、航路。
也许我们每个人的身体里，都隐藏着一条条道路。
只是有些道路，我们从未拉出来过。
二
而有时他会把自己的道路竖起来，仿佛是他在举着道路行走。
或者是举着一架天梯，但他不知道把梯子的上头搁在哪儿？
他很想把梯子靠在一片云朵上，但云朵总是飘浮不定。
困此，他只能举着梯子，在大地上走来走去。
他永远都不知道把天梯放在哪个位置。
这也是他永远不能爬上天堂的原因。
它举着梯子，在大地上走来走去，寻找着那可疑的支撑点。
它的样子非常可笑。
就像你此时看到的我，举着双手，向天空，向生活投降的样子。
三
我拖着行李箱，在火车站的水泥地上隆隆走过。
我的中年时光，就在地上发生滋滋的声音。
向左走，向右走，在中间站立不动。我控制着行李箱。
行李箱在我的身后，就像我的影子，就像我的，不能摆脱的命运。
我拖着它，四处游荡。
然后，我看到，我前面的人，也拖着行李箱在行走。
我感觉到，仿佛是行李箱，在驱赶这个可怜的人。
在行李箱眼里，也许我们本身就是行李箱，不过是走在了前面。
我们和行李箱，互为行李，在世界上。
四
我打开行李箱，我在考虑，我应当带走什么？
古老的房屋，投下巨大的阴影。我应当带走那房屋正中墙壁上的神像和祖先暗淡的眼神，他们将在我漫长的旅途上，共同庇护我。
我应当带走母亲的一丝白发，它上面的焦虑，充满我狭小的箱子。说实在的，我担心它会在旅途中，渐渐改变一些事物。
（的确，我最后在火车上，看着这样的情景：
它的焦虑逐渐扩展，扩展到车厢的其他的人身体上，让他们，也充满了焦虑。
渐渐的，整个车厢也焦虑起来，焦虑仍然在扩展，渐渐地，一列火车也焦虑起来。慢慢地，两根铁轨，也焦虑起来。
于是，一列焦虑的火车，奔驰在焦虑的铁轨上。
它的奔驰，使沿途的树木，村庄，山梁也焦虑起来；它的奔驰，使一路上越来越浓的暮色也焦虑起来。
因为一个母亲的焦虑，整个大地也焦虑起来。）
我应当带走父亲的喘息，他的胸脯起伏不停，从前他的身体强壮，他的脾气很大，就像一辆火车，嘶叫着，从一个房间到另一个房间。
我们小的时候，常常屏住呼吸，聆听着，充满了敬畏。就像现在，听到火车的到来，我们的身体会止不住地战栗起来。
我只能带走他的喘息，让我对有些事物，仍然充满了敬畏。
我应当带走的是妻子眼角的一滴泪，它像一盏灯，含在了妻子的眼角。
我看到一根线，也许是时光，也许是一缕夕光，穿过了一盏盏灯。我看到了，是辆火车，在晶莹的泪水中穿行。真细小的火车啊，穿越了无数的泪珠，穿越了无数的光芒。
火车就像长了翅膀一样。
而它的沉重，将使两个人的生活，开始倾斜。
我还要带走小儿的笑声，他太小了，刚刚游玩归来，他还不懂离别的巨大。
我把他的笑声藏在小小的一角，也许在孤寂的夜晚，它会慰藉我的心灵。
我应当带走故乡的一缕炊烟，墙角的一声犬吠，桑树上的一声鸡啼，水边的一只浮鸭。
我应当带走桃花的红，李花的白，青草的绿……
他们共同构成了我的村庄。
最后我应当带走我的灵魂，放在箱子的最上面。
五
一只行李箱，在世界里游走。
相对于整个世界，它太细小了。
它就像世界眼里的一粒沙子，微不足道，却常常使它含着泪水。
相对于奔驰的火车，它又太缓慢了。
在火车的快中，它隐藏着自己的慢。
它更像一只蜗牛，不过是把生活背在背上——
那是一个人的生存，是一个人的活路。
它的拉竿，更像蜗牛的两只触角。只不过，它更坚硬，更粗砺，它的感觉已经迟钝。
如果它缩回的时候，它一定是把卑微、痛苦、悲伤、劳累、艰辛、屈辱……缩回来，隐藏在自己的腹下。
六
当我一按把手上的按钮，“吱啦”，箱子的拉杆出来了。
我拖着箱子行走。
然而，我感觉到，我的身体，也有轻微的一声“吱啦”，我知道，有人，从我的身体里，也拉出了拉杆，拖着我满世界的行走。
这个拉杆：由理想和命运组成。
遗憾的是，我看不到，也捉不住
高处的那一只手。
七
我的旅行箱是支钢笔。
它携带的唯一行李是墨水。它或许就是一个小型的黑夜。
它将通向心灵的国度，它将用黑暗交换光明。
它沿途撒下的是暮色和炊烟。
撒下火车的鸣叫和黎明的鸡啼。
它不停地经受磨砺，在生活粗糙的轨道上。
它笔尖上镶嵌着的金属材料是：理想
它因苦难的磨砺，而熠熠生辉。