首页 -> 2006年第1期
超低空飞翔（组诗）
作者：丁 可
丁可，男，1955生。现任职于江苏某县文化馆。高中毕业后务农多年。已在全国发表诗文若干。主要作品有组诗《南方，田野的风》、《足球·中国血统》、《有一片棉花向您微笑》、《农民老魏》、《农妇黄二云和一千○七条青虫》等。作品入选《新中国五十年诗选》、《二十世纪汉语诗选》、《诗歌报十年精华》等选集。曾获《人民日报》诗歌一等奖，诗刊优秀诗文奖。1999年度中国·星星跨世纪诗歌奖等奖励。中国作家协会会员。
母亲的专列
这是您惟一的一次乘车
母亲您躺在车肚子里
像一根火柴那样安详
一生走在地上的母亲
一生背着岁月挪动的母亲
第一次乘车旅行
第一次享受软卧
平静地躺着 像一根火柴
只不过火柴头黑
您的头白
这是您的第一次远行啊
就像没出过远门的粮食
往常去磨房变成面粉时
才能乘上 您拉动的
那辆老平车专列
我和姐姐弟弟妹妹
陪伴着您
窗外的风景一一闪过
母亲 您怎么不抬头看看
只像一根躺着的火柴
终点站到了
车外是高高的烟囱
三个老婆婆
田间小路上
只有这三个老婆婆在走
太阳才升起不久
像上帝的大脸
露珠子还在草叶上闪亮
她们晃动着小脚 排成队
慢慢走向南面的村庄
那个有教堂的村庄
田野静得能听见庄稼呼吸
两旁的庄稼地
像交合的衣襟
远远地看去
她们更像三颗纽扣
小路，从庄稼地中间
向远方爬去
在两个村庄之间
每逢周六 她们就这样晃动着
小脚 挪步向前
幸福的老婆婆
三个自信以后要去天堂的人
目前还走在现实的地上
叫唤的秧苗
这些秧苗在叫唤 叽叽哇哇
刚下过雨 天上来的甜水正新鲜
昨天还静悄悄的一片稻秧
突然发出了青蛙的声音
没有顾忌的叫声
暂时还未感受到病虫害
这声音让村庄口袋里的陈米
听着也心热
叽哇 叽哇
还是辛弃疾听过的那个调调
大片的麦地 只有这一块
四四方方的绿
只有这一块绿在叫唤
这就很像木讷的大地
张开的抒情口腔
像一只大青蛙
一个农民蹦来蹦去
挥锹在给田埂培土
收了麦就要插稻了
他要把秧苗的叫声
引到更大的田里去
女儿，你妈妈又蹬着三轮上街了
欣欣 你妈妈又蹬着三轮车
上街了
天还未明 她就早起去批发市场
离我的耳朵老远了
我还能听见三轮车吱嘎吱嘎的
声音 你听得见么
还是你在家时的那三轮车
车厢油漆已剥落 圈条生锈
以前它在乡下土路上颠簸
轱辘上现在还沾着干泥
夜晚 就借宿我单位院子里
很知趣地靠在角落
补一次气车胎坚持负重三五天
出入这院落的车子
许多都身份高贵
你妈妈的三轮车
是最低眉顺眼的橡胶和金属
绿草坪边
鲜艳的城市妈妈
正在伸胳膊抬腿 活动腰肢
你的妈妈 领着三轮车默然走过
车厢里是刚批发来的苹果
是等待城市挑剔的新鲜和卑怯
她把红亮些的安排在上面
瘦小的放在下面
挑出有瞎疤的先留在一边
干渴时湿湿嘴唇和心情
市声渐渐响了 欣欣
妈妈和三轮车 躲闪着车辆
游走在人民路边 人民路边啊
她还不习惯吆喝
这个城市对一个农妇的声音
依然陌生
城管的驱赶逼近时
她还必须把含在唇间的惊慌
迅速咽回肚里
欣欣 现在是八点二十分
如水的阳光
在小城的角角落落荡漾
像苹果一样饱含汁液的妈妈
和她的三轮车
就停泊在人民路边
兜里的硬币积攒好多了
不时叮叮地响动
这让你妈妈心里温馨
羊奶在晃动
她领着孩子，一只小羊
黄昏里往家走
田野，青草的气息
在晚风里荡漾
一个正在哺乳期的母亲
步履蹒跚
在她的两条后腿之间
奶囊摇晃
像不声不响的大铃铛
窄窄的土路上
我靠向了路边
让母羊和她的乳儿先过
晃动着
奶囊晃动着
母羊在前，小羊在后
走向暮色渐浓的村庄
啊，在许多美好变味的人间
从一只羊的身上
我闻见了正宗的母亲芬芳
母羊和她的乳儿
模糊了
草味的月亮升起来
静静的，像那只奶囊
妻子和小油菜
享受不到入住日光大棚下的待遇
小油菜，在补丁般的地角
露天生长
刚团棵的小油菜
微风中轻轻振翅
像一只只青绿蝴蝶
哦小油菜，小油菜
几乎还是童年
就被薅下来了
我看见妻子在暮色里
用稻草把它们扎成把
小油菜听话地十几棵抱在一起
一把把排成队
最后一次让夜露滋润
鲜嫩要坚持到阳光下
在县城的市场上
在红红绿绿的市声中
妻子和小油菜蹲在角落里
等待从防盗门后面
出来的人
哦，小油菜，小油菜
父亲灯
——写给千里外的女儿
小时候，你和弟弟
围着我这盏白皮灯笼
非常幸福的模样
一颗土豆在土里
能照多远
一只麻雀的小翅膀
抖不出天鹅的光芒
我已经很努力了，孩子
只能发这么点亮
你们沾不上多少光
说我暗淡，我确实暗淡
说我昏黄，我依然昏黄
有一盏白皮灯笼叫父亲
风里雨里，忽闪在故乡
手指的旅行
想去的地方太多了
身子不能亲临
我经常让手指在中国地图上
旅行
超低空飞翔
才被江南的雨所湿
又粘上北国的雪
去得最多的是北京
我的手指一次次
触到故宫的琉璃瓦
龙墩还有些发热
仿佛清朝的屁股才刚刚欠起
眨眼间，从远方回到故乡
风吹着，手指慢慢滑行
听见布谷鸟在叫
热乎乎的指头
也跟着叫了几声
在一片油菜花丛中
我摸到一个黄土堆
小小的，是父母的坟茔
小 灯
五年前，父亲熄灭了
一百天前
母亲也熄灭了
她用过的小灯
仍在房梁上悬着
像枝头一颗瘪小的
水果
过去的日子里
小灯陪伴着她
常常当我们在另外的房间
睡熟的时刻
母亲摸索着去拽灯绳
瘦小的灯，吃力地推开
周围巨大的黑暗
十五支光
发黄的光芒
母亲，我为什么没有
给照耀儿女生命的您
反哺一盏更亮些的灯
这让儿子现在想来，无限愧疚
深深的黄土下
已照不进光明
小灯一样的母亲失明了
母亲一样的小灯熄灭了
空旷的房间里
挤满了黑暗