首页 -> 2005年第1期
“花开二度”
作者：黄运特
九个年代中期，美国好几家主流文学刊物发表了一位日本诗人荒木安贞(Arakl Yasusada)的作品。据编译者介绍，荒木安贞是一位广岛原子弹爆炸幸存者，妻子和女儿殉难，而他自己也因受核辐射，最后在1971年死于癌症。他留下的手稿中有诗、日记、书信、札记等等，内容丰富，文学价值很高。翻成英文的诗，很多跟广岛灾难有关，写得情真意切，很受美国读者的欢迎。一位美国诗人读完后，说自己激动得彻夜不眠，深叹这么好的诗为何从来没有人去翻过。比如说下面这首，题为《疯女儿与大爆炸》，写于1945年圣诞节：
昨夜漫步在
菜园里，惊讶地发现
我的疯女儿的头颅
躺在地上。
她的双目上翻，盯著我，如痴如
迷……
(远远看它
好像一块石头
戴著光环
爆炸后的遗物)
你到底在干什么，我问
你这样子好荒唐。
那些男孩把我埋在这里，
她伤心地说。
她的黑发，如彗星，往后飘逸……
我蹲下来，把那萝卜
连根拔起。
诗里的“男孩”是指那两颗原子弹，美军给扔在广岛的那颗取名为“小男孩”，长崎的那颗叫“胖子”。荒木安贞的作品的英文版于1997年在美国出版时，书名就叫《花开二度》(Doubled Flowering)，影射核爆的那两朵蘑菇云。但“花开二度”还有另外一层意思，那就跟荒木其人其事有关。
正当荒木的作品在美国风行时，有人传言说这些诗都是假造的，事实上根本就没有荒木安贞这个人。一些专家学者细读译本后，也发现很多漏洞与可疑之处。比如，编译者介绍说荒木于 1925年至1928年之间就读于广岛大学，可是广岛大学在战后1949年才建立。另外，编译者宣称荒木是日本二、三十年代几个重要诗社的成员之一，可是文学史上从未有记载，而且即使在日本也从未有人读过荒木的作品，或听说过荒木其人。
很快怀疑的焦点都集中在这些诗的主要编译者肯特约翰逊(KentJohnson)身上。约翰逊是美国一位很不起眼的诗人，在中西部的一所社区大学教书，编过几本国内外诗选，业绩平平。荒木安贞的作品发表，约翰逊是惟一的经手人，所有的稿费都是寄到他那里去的。当那些怀疑被骗的报刊杂志质问约翰逊，寻求事实真相时，约翰逊不得不承认荒木安贞确无其人。不过他摆出一大堆后现代理论为自己辩护，从法国福柯的“作者之死”到俄国当代的“超作者”说法，想证明“作者”的概念已经过时，文学其实是社会集体创作的产物。
真相大白后，美国及世界文坛舆论纷纷，有些人认为这是一部后现代杰作，弄假成真，促使读者重新考虑文本与作者的关系。有些人则认为这是无耻的骗局，利用广岛灾难出风头，沽名钓誉。最奇怪的反应则来自日本，《朝日新闻》连登专题文章，介绍美国文坛的这个“丑闻”，对事情的本身不予置否，只觉得美国人上当活该。本来美国在广岛、长崎投掷原子弹，惨无人道，可美方却坚持是战事所逼，推卸责任，美国民众则一直感到很内疚。而日本人在二次大战中侵略别国，也干了无数惨无人道之事，因此对核爆一事也是有口难言，只能自作自受，但是暗地里还是觉得美国欠它一笔。现在有美国造的日本“假诗人”，写核爆的悲剧，让美国人读后，哭哭啼啼，同情心倍增，事后才如梦方醒，大呼上当，这在日本人看来，确是一场隔洋好戏。而这戏取名为《花开二度》，也算贴切，一指那两朵蘑菇云，历史悲剧；二指假戏真做，假花与真花争奇斗艳。