首页 -> 2004年第1期
细节的艺术
作者：痖 弦
读西方文艺理论会发现，他们的评论家跟青年作者谈文学时，总不忘这样的提醒：写作的奥秘，在于细节的掌握；没有细节，就没有文学。
同样的的观点，也可以代入中国古典或现代文学。以《红楼梦》为例，全书并不侧重戏剧性故事情节的安排，以及一般小说张力因素(冲突、高潮等)的设计，而将大部分的笔墨放在日常生活细节的描述上；不是黛玉葬花，宝钗捕蝶，晴雯撕扇子，宝玉吃胭脂，就是惜春描园，探春结社，贾母吃螃蟹，刘姥姥照镜子，几乎全是一些寻常日子的琐琐细细，可说没有一件是大事儿。而也就是因为这样的工笔细描，才能塑造出生动的人物群像，赋予他们鲜明而独特的个性特征，使散文式的叙述酿造出一种引人入胜的氛围。如果删去了这些细节，《红楼梦》的魅力便失去了。
现代作家中，鲁迅也是处理细节的高手。他的小说人物如《狂人日记》中的狂人，阿Q、孔乙己、祥林嫂等，都是经过高度的提炼和概括所创造的典型。往往只需淡淡几笔，三言两语，就能勾勒出人物的形神，使读者如闻其声，如见其人，完全打破了中国章回小说程式化的陈套。中国传统绘画有所谓“白描”，鲁迅也常常借白描技法来“画眼睛”，他认为如果以最快速、精省的办法捕捉一个人的特点，最好的办法就是从眼睛上着笔。除此之外，他还强调“杂取种种人，合成一个”，“往往嘴在浙江、脸在北京、衣服在山西，是一个拼凑来的角色”。这，应属一种综合性细节叠现了。
散文方面，五四以来写人物特别传神的作家很多，但我愿举出温源宁的作品，这些年文坛差不多把他忘了，他是徐志摩的同窗，钱钟书的老师，出身于剑桥大学皇家学院，曾任北大西方语文学系英文组主任，其英文作品，深得英国传统散文的神髓，典雅，隽永，风趣而略带一点辛辣，而善于细节的描摹，更是他行文的特色。其代表作《一知半解》，以速写剪影的方式，记录了十七位文坛人物，篇篇精彩。其中一篇《吴宓先生》特别富有韵味与谐趣。文章一开头这么写着：“世上只有一个吴雨生，叫你一见不能忘。常有人得介绍一百次，而在第一百次，你还得介绍才认识，这种人面貌太平凡，没有怪样没有个性，就是平平无奇的一个面庞。但是雨生的脸倒是天生禀赋，恢奇得像一幅讽刺画。脑袋形似一颗炸弹，而一样有爆发性，面是瘦黄，胡须几有随时蔓延全局之势，但每晨刮得整整齐齐，面容险峻，颧骨高起，两颊瘦削，一对眼睛亮晶晶像两粒炙光的煤炭——这些都装在一个太长的脖子上及一副像枝铜棍那样结实的身材上。”(林语堂译)如此生动的刻绘，真可谓出神入化，难怪钱钟书赞美作者“那枝生龙活虎之笔”了。
诗，虽然是以抒情为主的文学类型，但同样也应该讲求细节的艺术。荷马在他的史诗中，花去很多诗行去描绘阿喀琉斯的盾牌就是一例。德国诗人席勒对此有所解说，他认为尽管一块盾牌的制造平庸无奇，但题材如能与伟大行为相互映衬，便能产生意义。荷马的机智与卓越，无形中使物质层面东西神圣化了。总归一句话：世界上没有不可入诗的题材，也没有不可用诗串连起来的细节。