首页 -> 2004年第1期
读诗会
作者：佚名
与“自我”的复杂性
——海子的《面朝大海，
春暖花开》与穆旦的《春》
主持人：王光明
资料准备纪录整理：荣光启
时间：2003年11月14月下午
地点：首都师范大学中国诗歌研究中心
编者按：20世纪中国诗歌自“白话诗”运动以来在变革与创新的道路上取得了辉煌的成就，也留下许多值得总结和反思的问题。这些问题既应该从写作的角度展开探讨，也应该从阅读的视野细致讨论。为此，我们特开辟“读诗会”栏目，选择20世纪中国诗歌史中的一些典范作品，进行比较具体的讨论性阅读，希望能够丰富人们对好诗的理解，更深进入诗歌的艺术世界。“读诗会”活动由《诗刊》下半月刊、《扬子江》诗刊和首都师范大学中国诗歌研究中心联办，本栏目由王光明、林莽、子川主持。
面朝大海，春暖花开
海子
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山以一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
1989．1．13
（西川编：《海子诗全编》，上海三联书店1997年2月第1版，436页，）
春
◎穆旦
绿色的火焰在草上摇曳，
他渴求着拥抱你，花朵。
反抗着土地，花朵伸出来，
当暖风吹来烦恼，或者欢乐。
如果你是醒了，推开窗子，
看这满园的欲望多么美丽。
蓝天下，为永远的谜迷惑着的
是我们二十岁的紧闭的肉体，
一如那泥土做成的鸟的歌，
你们被燃烧，却无处归依。
呵，光，影，声，色，都已经赤裸，
痛苦着，等待伸入新的组合。
1942.2.
（原载天津《大公报·星期文艺》一九四七年三月十二日，总题为“旧诗钞”，收入《穆旦诗集（1939－1945）》）
写作背景
海子的《面朝大海，春暖花开》现已被选入高中语文课本第三册，这可能是因为这首诗的健康、明朗的气息。值得深思的是，诗人在写这首诗之后两个多月便自杀了。海子让人震惊地出示了一个诗人死亡的结局。
穆旦写作《春》时间是1942年，在写作《春》的二月，他胸怀“国家兴亡，匹夫有责”之志，参加中国远征军，任司令部随军翻译，出征缅甸抗日战场。在震惊中外的野人山战役中，九死一生，历尽艰险撤至印度。穆旦经历了一个漫长的死亡过程。
解读参考
两首诗都以“春”为抒情的契机，但两位诗人所呈现的意象、情感、感受方式和想象方式、艺术经验的传达方式明显不同。海子作《面朝大海，春暖花开》时25岁，穆旦作《春》时年24，年龄相当。同是“二十岁的紧闭的肉体”，海子表现的似乎是一种强制性的生存态度，“从明天起……”意味着个体向一种生活状态强制性的祈望。联想他不久后的自杀，他的抒情看起来是明朗、质朴的，在充满诗意的、令人感动的尘世幸福生活的想象性描述背后，海子似乎掩藏了他内心的很多东西，对我们而言，诗歌在此让我们有许多“迷惑”，他真实的个体生存状态在这首诗中实际上对我们是“紧闭”的。
穆旦的这首诗，其意蕴在表面上没有海子的明朗：面对万物复苏的春天，一个人的“肉体”，“被点燃”，“却无处归依”，这种难以名状的欲望和忧伤在语词中缓慢、曲折地呈现。穆旦的抒情方式比较复杂，由于“他所表达的不是思想的结果，而是思想的过程”（王佐良语），导致人读起诗来可能有“迷惑”，但是，这一呈现“思想的过程”的方式却达到了语言与存在状态比较接近的境界。他写的是“紧闭的肉体”，似乎因他这一写，“肉体”得到了一次“敞开”。
一、诗歌的“象征”阐释和“非象征”阐释
王光明：“读诗会”是我们和《诗刊》下半月刊，以及《扬子江》诗刊合作的一个项目，主要通过对诗歌的具体分析、讨论，培养我们对诗歌的鉴赏能力，“培养纯正的诗歌直觉”。今天这两首诗是我选定的，一首是海子的《面朝大海，春暖花开》，一首是穆旦的《春》，两首诗既有相同的地方，又有相异的地方，希望大家踊跃发言。
荣光启：在今天这个话语非常繁杂的语境当中，一首诗有多种阐释的可能。过去常用的一种方法是“象征”阐释，就是把文本作为非文本的东西的表象，作为某些假设为“更深层”的东西的表象，认为这才是意义的来源。它可能是关于作者的精神生活，或是时代的压力、桎梏。这是乔纳森·卡勒的一种诗歌理论。他将这种方法称之为“象征”阐释。但卡勒认为这样的阐释忽略了对象的特殊性，认为它只是别的什么东西的符号，这样的解释对于诗歌，尤为不能让人满意。现在对我们来说，情况可能要复杂得多，我们可能还要关注这首诗有“这样的意思”在语言、形式上、结构上的原因，即不仅仅关注意义，而且关注产生的机制，是什么样的“结构”、意识形态使意义的产生成为可能。这样的方法也许可以叫做“非象征”阐释。我现在更倾向于后者。
海子的《面朝大海，春暖花开》和穆旦的《春》，其实都是很有名的诗，特别是海子的这首诗，已经被选入高中课本，好像意思在激励青少年蓬勃向上，但是我们深思一下就觉得这里面有些不对，因为再过两个月诗人就自杀了，他才25岁就自杀了!穆旦写《春》和海子有些类似，就是生存也处在一个生死的边缘，大家可以看一下我提供的背景资料。下面我就说一下我个人对这两首诗具体的感受。
今天我们能见到的海子所有诗作中，我觉得这首是很特别的，特别在哪里呢?它很好懂，就是大白话，而熟悉海子诗的人知道，除了一些民谣性的、诗作的草稿外，海子诗的意象是非常密集、奇特的，像“血、麦地、麦子、皇帝、坐在水上、在木头中哭泣”等等，往往具有非常复杂的隐喻意味，一般是不大好懂的，而这里——从明天起，我怎么样，从明天起，我怎么样，愿你怎么样，愿你怎么样……为什么这么“明白”呢?
我们知道，海子是一个悲伤的天才，他的诗经常有一种绝望的美感，突然冒出这样的一首明朗、轻快的诗作，这肯定和他当时的某种心态有关。在西川先生编的《海子诗全编》里，在这首诗的前后分别是《遥远的路程》和《折梅》，《遥远的路程》短，也是那种很有隐喻意味不是很好明白的诗，“雨水中出现了平原上的麦子/这些雨水的景色有些陌生/天已黑了，下着雨/我坐在水上给你写信”。《折梅》我们就很能明白其中的心态了，我给大家读一下这首诗，大家听听：
站在那里折梅花
山坡上的梅花
寂静的太平洋上一封信
寂静的太平洋上一人站在那里折梅花
折梅人在天上
天堂大雪纷纷一人踏雪无痕
天堂和寂静的天山一样
大雪纷纷
站在那里折梅
亚洲，上帝的伞
上帝的斗蓬，太平洋
太平洋上海水茫茫
上帝带给我一封信
是她写给我的信
我生在茫茫太平洋上折梅、写信
这首诗写于1989年2月3日，大家注意这个女性的“她”，“她”给我“写信”，前面那首也有“我”“给你写信”，据燎原和海子生前的好友西川先生的一些文字，在1989年1、2月期间，海子的生活是处在一个“恋歌月”的时期，写了很多“恋歌”，似乎是在恋爱的心理当中，也许正是在恋爱的心理中，海子写出了《面朝大海，春暖花开》，这首诗似乎在写爱情，爱情给他绝望而崇高的生活带来了一些幸福和世俗的东西，所以它显得“明朗”。这是我对这首诗的社会—历史学分析。
我接下来试图用语言学和结构主义、解构主义的方法对待这首诗。诗歌是一种语言的特殊活动，即雅可布逊所说的，诗歌的功能(审美功能)就是把语言的对等原则从选择轴投影在组合上。隐喻是共时性，转喻是历时性的。诗歌中的语言学原则是相似性原则，所以诗歌和散文比较突出的是隐喻。和海子其他意象非常奇特、意境非常深远的隐喻型诗歌比，《面朝大海，春暖花开》这首诗中，明显是以转喻为特色的，你看他不断说“从明天起”我怎么样、“从明天起”我怎么样，完全是一种替代性的陈述，在语言的选择上完全是毗连性的事物的排列组合，是换喻或转喻的方式。据雅可布逊的理论，隐喻和转喻是人类语言活动的基本方式，它们说是在不断地连续性地起作用，这两个特征是人的说话一般所具备的。雅可布逊结合弗洛伊德精神分析学说的研究发现，如果人在某一方面缺失了，只说隐喻或者只说转喻，就可能产生“失语症”。一个人若只说隐喻，那他可能是精神病人，一个若只按转喻的方式说话，那他的内心的真实情况可能就无法表达。这两个方面缺一方面，人就可能是“失语症”的状态。为什么海子从惯常的隐喻写作突然转入转喻的写作方式，我们可以说海子至少是在写这首诗的那段时间，是处在“失语症”的状态。他内心有很多东西他没办法表达，他想过一种真正“面朝大海，春暖花开”的世俗的幸福的生活，但是他又进入不了，不能，或者不愿，他没法针对自己的内心说话。
如果把抒情诗置换成一个语句的话，这首诗可以说置换成“我是……，”“我”是一种心理状态，这里的“我”即我当下的内心世界，它“是”什么。诗歌即是这样“一句话”，但这是无法陈述的“一句话”，因为我不知道我的内心是什么样的状态，“失语”了。“失语症”给写作带来的是什么呢?是语言“能指”面对“所指”的无边滑动、补充、增补，“从明天起”如何、“从明天起”如何……“我愿”怎样、“我愿”怎样……解构主义大师德里达有一个理论，叫做“系动词的增补”，是说由于“本源”的迷失，实词“在”Being成了系动词“是”to be,系动词to be“是”所连接的表语总是要指向意义——“是什么”，德里达认为，如果说“是”之后有一个确定性的意义的话，那只能是形而上学的虚设，因为“是”之后只能是能指的不断置换、替补。我说在这里海子的写作也是这样一种状态，“我的状态”“是”什么、怎样?海子没法表现出来。我特别注意这首诗的最后，“我只愿……”,我希望“你们”都那样，而“我”只愿这样。他内心有巨大的矛盾不能表达。
《春》也是一首很耐读的诗，穆旦在1942年写了不少好诗，除了《春》之外还有著名的《诗八首》、《出发》等。这首诗尽管很短，但有许多地方特别令人感动，像“蓝天下，为永远的谜迷惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体”，“你们被点燃，却无处归依”我读到这里特别感动，海子写《面朝大海，春暖花开》时25岁，穆旦作《春》时24岁，都是“二十岁的禁闭的肉体”。人在20岁的时候，恐怕是理想、欲望在青春的肉体内最旺盛的时候，然而社会、文化也对人造成层层束缚，外在的硬壳在封闭我们，人处在希望、痛苦与惶惑当中。穆旦这里写出了我们的肉身的感受，年轻的肉身那种被欲望充满，“被点燃”想开放、但被各种社会文化权势所“禁闭”的状态在这里得到了很好的表达。我们的欲望、我们的理想，被青青时光“点燃”，却无处皈依。“光，影，声，色，都已经赤裸，/痛苦着，等待伸入新的组合。”这最后一句显示了穆旦高超的诗歌技巧，在以现代汉语来表达难以言说的“欲望点燃/肉体紧闭”的现代经验时，穆旦没有用传统的意象、意境来作一个确定性的描述，“春”“是什么”，“春”怎样……而是出示了一个动态的过程：正如我们的欲望在不断痛苦地转化一样，春天里的一切也是处在一个动态的转化的过程当中。在这里，“春天”与“我”几乎到达一个瞬间的真实状态。这样的写作有一种“现象学”的效果。
穆旦诗歌的一种美学法则：表现“现在”，追求诗歌的“现场感”。穆旦需要的是一种动态的“真实”，他希望上帝把他囚禁在“现在”，在“语言”、“叙述”的犬牙交错的甬道中前行，句句紊乱但指向的却是“真理”。诗人皈依的是对“真实”的追求，尽管追求往往使人处在痛苦当中，但那是一种“丰富的痛苦”。
从整体上说，对这两首诗，《面朝大海，春暖花开》我更愿意从主体的角度去解读它，因为海子毕竟是个丰富的人，才华横溢的“人”，很年轻的时候就自杀了，这是一个很让人震惊的事情，我敬畏那先于我死亡的人，因为他看到了我还没有看到的东西。这样的事件对我意味着什么，我想通过他的诗歌来寻找可能的答案。而《春》，我更愿意从诗歌的技巧上去谈。这首诗作为现代诗，在用现代汉语表达现代人的经验方面，很值得大家研究。