首页 -> 2008年第3期

腊月（外一首）

作者：闫文盛

　　这屋子里的声音有时太重。有时，吵架的人会把书本遍地乱扔
　　如今有一个人正在慢慢往大里长，他的面孔泛黄，四下里都是中药味
　　我在夜里听到万物的回声。如今，万物都在寒冷中缩着头。万物都知道
　　腊月在春分之前，而立春似乎早了一些。我把头部的头发留长了
　　在大风中，每根头发都会往上长，一直都在长
　　
　　如今腊月靠着年，以前腊月也靠着年。如今，腊月还靠着拖欠的工资
　　人情债。请客吃饭。稿费单。采访笔记。电话簿。贺卡和博客
　　腊月靠着每一个人，我们就是每一个人，在日复一日中犯着不可避免的过错
　　
　　我的手机和旧书籍休息了太久，打开的字迹上有四月份的灰尘。农历丙戌年
　　我二十八岁。四月份柳絮纷飞，像一场柔软的战争。我和爱人穿过菜市场
　　邮电局。煤炭医院。省委党校。师范街。牧羊人酒家和坞城村
　　这里是陈旧的居住地，在农历丙戌年以旧换新。我慢慢地变成两个人
　　一个人。时间在四月份的内部无声地涌动
　　
　　如今腊月靠着春节晚会。一场场宏大的电视节目。记忆在年终时鳞次栉比
　　我已经力图使心中的分量减轻。如今腊月联接着一场场婚事。午夜时分的祈福
　　炮仗声此起彼落。我看到了一个人，又一个人，从高新区东门进出
　　那座高高树起的站牌下，乡音像一个旧梦，把我从五年前带出来
　　
　　然而现在我还只是经过。冷风中，许多人在用方言交谈
　　然而腊月已经走了一大半，降雪使我的眉毛胡子都白了
　　我用尽了力气在听：腊月在今天，像未被根除的思乡病
　　
　　小年夜
　　
　　这里时间的迷雾已经散开，而席卷的烟尘正从远方归来
　　炮仗声在院落的上空，像孩子们夜半惊梦。他们如此迷醉
　　从一到十，到二十，直到一百。小小的，长着双脚的孩子们
　　一群没有心计的宝贝儿。他们是独生儿。双胞胎
　　
　　这里一年到头，人们都宿在记忆中。如果岁月错过，生计艰难
　　也从来不会盘算自己人。这里没有盗窃犯。流浪犯。当夜色葱茏
　　小年夜来了。我看到了小小的火箭筒上升，在空中它的速度变快
　　从这里到年终，它一点点往上走，像生活，无停顿
　　
　　这里草木开始盛开，欢爱的夫妻从此暗结珠胎。他们是快乐的
　　小小人儿。从一到二，再到一百，他们数着往昔，今年
　　以及此后的每一年。他们精神矍铄，上有高堂，下育娇儿
　　当时间慢下来，小年夜来了。在这里世界有一个闪回
　　
　　我们识别某人的迷踪，他曾经是一个渺小的过路人
　　当时间慢下来，这里有一片树林和山地，尚在襁褓中
　　在月色下我们彼此斟酒。他的怀里藏着一把秃笔头
　　如今，他是一个矮青年。他正在成为另一个人