首页 -> 2007年第2期
一只苹果的无限宇宙
作者：陈仲义
网上浏览，常见到“衣水”这个名字。活跃、高产、触角多多，提倡“性感写作”，印象有别。近来他写了五六部大型长诗组诗，衣水在电话中语气诚恳，要我开刀放血。我这就直言不讳，专挑毛病说了。目前网上好话太多，助长了盲目乐观，这对写作者没什么好处。衣水本人正处在一种“瓶颈”状态，需要有所调整；由此个案，也牵带出当下口语写作的一些问题，而这些问题是某些感觉良好者——自以为是的优点，所以一并提出来讨论。
《一只苹果的传奇故事》由40首相互关联的短诗组成，大概400多行。每首10行左右，(这与作者坚持经典诗不超过20行的观念是一致的)。或许正是这一诗学观念的指引，衣水对一只苹果进行了坚持不懈的展开和挖掘。他的视野是开阔的，触须是灵敏的。他用20多个角度或层次，来表达对这个“世界”的思索，传达对爱情的体验经验。在这里，一只“苹果”只是一个载体，一个符号，通过活生生的载体不断进行繁衍——隐喻或换喻，一首一首诗便在生活、思索、哲理、观念之中反复灵魂出壳。这样的“发散”型思路，显然比单一的、单向叠加的来得丰富。问题是，尽管某些章节写得生动、丰富多彩，但在另一些章节，失之于抽象中的“回眸一笑”。具体地说，是理性的过度显露损伤了诗质；某些粗简，取代了必要的精细。
病案分析一：
第9首一只苹果漂泊在夜海之上
一只苹果无端地浮起来，像一只气球
一只苹果说这夜弓起背，像海面一样
一只苹果漂泊在夜海之上
一只苹果漂泊在家园之外
前两行写漂泊，还形象生动；后两行仍在写漂泊，有些深度概括。但整体看来，依然不能叫人满意：前前后后不过是表达一个抽象的观念而已。高度概括却空洞无物，缺乏对人生场景必要的渗透，使得“漂泊”，仅仅停留于表层的观念滑行。这就好比一个人走到小巷口，只是探一下头，就缩回去了。我们只能看到路牌，无法窥见巷子里头的“幽涵”。其实，“漂泊”这一主题可写的东西太多了，(看看洛夫的《漂木》：持续以水浇头 ／以极度清醒的 ／超越训诂学的方式，“唱歌”与“呕吐”、“生锈”与“落泪”、“碎裂”与“泡沫”的缠绕，其处理题材的丰富性和多样性就可见出修炼与功底)，所以，警惕观念理式抬头，尤其要杜绝懒汉式的粗放、简化，是诗歌两门经常要“念叨”的功课。
病案分析二：
第16首一只苹果坐在黑夜独自沉默
黑夜沉默，天空沉默
一只苹果沉默
这个世界似乎只有我还在聒噪
我不睡觉，以为世界就是我的
我无论怎么隐蔽，我还是在光天化日之下
黑夜是沉默的，天空是沉默的
一只苹果是沉默的
神像是沉默的
此诗还是犯同样的毛病，而且更糟。抽取出来，不过是从“沉默”到“沉默”的追加。空泛、空洞。衣水能不断从繁杂斑驳的生活中抽象自己的思考，比起平面“口水”好多了。但又落入另一泥淖。他往往将物象抽象到空泛的哲学命题上。但诗不等同于哲学。衣水虽没有故作高深，不过抽象出来的东西，往往不是回到生动、形象、有光泽的地方，而是又走回老路：继续抽象套着抽象，基本上是围绕着原点踏步。这样的诗容易上手，却丧失了具体感性和刷新语象的生命力。这是一部分年轻人容易犯的毛病，也是他们在诗艺上有待提升的一个侧面。其他的问题，像第4首
一只苹果自动落了
我看见并早已于梦中见过
我不是天才
一只苹果落了只能落到我的
半生不熟的心
我无法把握黑夜、白天
落下来，一秒的落
足以吞噬我的全部版图
一只苹果落了，自动落了
我只屈膝于我们的母亲
笔者以为，该诗的焦点在于”落”。写苹果，不管写“陨落”也好，“堕落”也好，抑或“衰落”“坠落”“失落”，宜在“落”字上下功夫，既然锁定“落”，应该把“落”铺展开来写，而不应该笼统。过于笼统，必然失去“这一个”。要知道，在“慢镜头”的视野下，第一秒的“落”与第三秒的“落”是不同的；苹果“落”到软泥腐叶上的软降落，和落到头顶上的硬着陆也是不同的。所以要写出“落”本身的百种风情。但是衣水在自己的某些诗里，没有把这种具体而微的“细节”和语言统一起来，没有形成一个巨大的性感语言的细化“磁力场”。这是衣水诗的一个缺陷?
再看第12首 一只苹果锁在了我的抽屉
后花园早已经不存在了
那里的苹果花开了吗
色、香、味，都能想起来
一只苹果还在我的抽屉
静静地苦思一个春天
哪一棵树、哪一条枝、哪一朵花痕
我都历历在目
像《一只苹果锁在了我的抽屉》这样的题目，本身就很有味道，完全可以做足文章。因为“锁”与“抽屉”是两个较好的“切入点”，与苹果能构成很妙的“场域”。在这样充满想象的关联中，该诗拥有很大的生长空间。该诗应坚持从这两个角度入手。因为“锁”与“抽屉”涉及了诸如卡壳、封闭、禁锢、记忆、保守……，它们与苹果之间的交互指涉，本完全可以直指开阔地或腹地。可惜衣水过于急切、过快绕了过去，或者说过早的“浅尝辄止”。这让我想起丁燕《葡萄的阴影》，有类似的主题，她是这样写的：“葡萄／以囚犯的形式存在……那聚拥在一起的愤怒……每一颗 ／都用最后一次审视来要求自己……正是因着那阴影／而卓尔不群”。相对来讲，这位70后的女诗人打得比较开，因而写得比较“透”，这样的“透”，应该值得80后借鉴。
总的说来，衣水的切入角度和思路都很活跃，不乏灵敏。关键是在楔入以后，衣水的过度理性使得具体的生动暗淡了。抽象力在运作过程中过于强行，使得感性在与之融汇中有所脱节。凸显了观念部分，甚至有图解哲学成分；忽略了某些必要的细化，有时会使简化或粗化，干脆代替了心灵世界，某些必要的纤细。
按照笔者的美学旨趣，在多角度多层面逼近“苹果”内核时，就像剥洋葱一样，一层一层地剥离：色彩、味道、汁液、光泽、表皮、果核、肥瘦、干枯、腐烂、坠落……如此等等作“全息”式铺开，尽可能深入到苹果的皱纹、呼吸与血肉里。
同样的问题也出现在长诗《我什么时候才是真实的》，据说衣水一直对该诗存有偏爱，得意于自己的散乱格式。全诗采用我的倾诉，表达自我的初衷和对这个世界的终极思考。比起当前，到处是缺乏深度的罗列，自有他一些个人理解和发现，那么问题在哪里?
第8节
无话可说
我想找话说说
说说我们的爱
说说我们知道的光阴
说说我们还不知道的光阴
说些什么鬼话
说些什么神话
说些我们不知道的话
我们有话可说了
我却不知道
我们最后都说了些什么
“说话”是人类存在最重要的依据。该诗试图从“说话”的一个侧面来“关照”存在的困惑，“命题”是深刻的。但是稍作逻辑分析则可以剔出该诗的骨头：无话可说——找话说说——有话可说了——不知道说了些什么。显然，它是遵循“从说话到说话”的行进路线，然而，它是在水泥的平台上做硬邦邦的体操。这样的逻辑演进虽有概括性，却无任何感性可言，依然是一份观念的说明书。简单化的直线演绎，不能引起任何错愕。它完全落入诗歌忌讳的普适性陷阱，看不见属于一个叫衣水的人——独特的“失语”状态。所以，该诗像一条被大家，反复用久了的老化的橡皮筋，已基本失去弹性。所以笔者认为，哪怕高度概括的普遍性，再准确再到位再真理，要是没有血肉维系，在诗歌中，只能是一堆苍白的木乃伊。
[2]