首页 -> 2006年第6期

每天两顿饭一枝烟(外一首)

作者:李明亮


  现在,我每天晚上8点上夜班
  夜里11点吃一块钱的夜宵
  早晨8点下班时吃一块钱的早餐
  
  8点半回宿舍洗了澡
  然后把身子尽量摆平
  摆成压倒一切的一字
  将梦想统统赶出窗外
  任乡愁在酣声中发炎
  
  隔壁轰鸣的机器
  将睡眠撬开一道裂缝
  困顿依然摸黑行走
  抽一枝烟吧,就一枝
  让烟尘淹没黑发
  体味时间化为灰烬的快感
  睡,继续睡吧
  晚8点还要带上齿轮和链条去上班
  厂规已写得很清楚,在7点半
  就要赶到红红火火的车间
  
  纪事:
  一个农民工的意外死亡
  
  2004年4月16日15:30
  一个农民工,被蒙上头脸
  从急诊室直接推入太平间
  
  塑料轮碾过过道口
  橘黄色的裹尸布
  将一缕阳光刺痛
  
  来自江苏沭阳的农民
  妻在江西打工的丈夫
  两个孩子的父亲
  一个整日砌砖和沙的建筑小工
  
  病历记录:
  发热两天 神志不清4小时
  躁动 瞳孔放大3mm
  前胸部可见散在出血点……
  
  一个人 一个普通的人
  已被死神紧紧捏住脖子
  才被老板勉强送到医院
  而自称无能为力的医生
  1小时12分后才开始摸到120电话绳
  就这样,一位泥土一样的农民兄弟
  在到达医院前5分钟
  那整日呼吸泥灰和老板怨气的喉咙
  再也游不进一丝他乡的风尘
  而工棚的六七个兄弟正发着高烧
  却再挖不出老板腰包里的一个硬币
  
  这是一排2000建筑工人住宿的工棚
  劣质的饭菜长出擎起冲霄大厦的双手
  所有的疲惫和无奈留在这里喘息
  他的窝棚20张窄窄的铁架床
  睡了32个人
  铁皮屋没有窗户
  过道里的一扇是2004年4月16日装
  上去的
  这样的工地,这个城市还有很多
  而另一个城市又有多少、多少?
  
  2004年4月16日15:30
  孙育洲
  一个农民工
  他死在救护水平一流的城市
  他已幻化成一个坚硬沉重的铁榔头
  在漆黑的夜
  把每一个沉睡的异乡人狠狠敲醒