首页 -> 2005年第10期

万籁俱寂(组诗)

作者:何房子


  万籁俱寂
  
  我不知为何在此。出门时那几声闷雷
  像锅里的油爆了,急促,被锅盖死死捂住
  现在,天地偏暗
  河流、树木、熄火的汽车在我四周排开
  我听到了自己的心跳,陌生而又七上八下
  看,一颗断线的气球在天上浮动
  一大片野草跟着乱石跑到了对岸
  还有什么不为所动。哦,绿水青山枉自多
  它们在寂静中各自爆发,互为因果
  此时,此地,经过我的一物又一物
  即使远在天涯的,也会咫尺间,弃我不顾
  
  江上打渔人
  
  百米之外,江水滔滔,打渔人在用力拉网
  他后仰,和我所在的沙滩成锐角
  细密的网眼在滴水,这多余的水
  一部分淋湿他,一部分垂直落下
  一滴,两滴,三滴,长江就是这样涨水的
  但鱼,均是漏网之鱼
  我看不见的他涨红的脸,和夕阳互相抵消
  我看不见的水下的鱼,早已明码实价
  真的,现在的人,只有手艺能给他耐心
  我百无聊赖,盯着江面
  直到被夕阳染红的那一片归于黑暗
  他还站在水中,丝毫没有收网回家的意思
  
  浮图关喝茶记
  
  下午3:00,夏天快要过去,浮图关人烟稀少
  我和老波要了一壶碧绿春,三个茶杯
  这临江的山腰,绿得冒油,薄薄一层
  飘在茶杯里,沾在芭蕉树的叶片上,挂在岸边
  我们坐着,几乎不言不语
  知根知底的两个男人,在看一只鸟
  一只鸟飞到江心,停在电线上,
  对岸是光秃秃的工地,对岸是人挤人
  它返回,隐入树林
  咔嚓,摁下快门,拍虫虫的李二抬头
  一只豆娘爬到另一只豆娘身上
  没有恶意,也并非像我们想像的那样直截了当
  
  应该是中午
  
  应该是中午,应该有一群蚂蚁在河边搬家
  相比于它们,我是孤独的
  一棵树靠着我,另一些树沿着石坝疾走
  我越看越恍惚,一辆汽车越来越大
  它向我扑来,又像泄气的皮球慢慢滚上大桥
  一些蚂蚁爬过我头顶,不争论,不气馁
  它们要在树上过一个温暖的冬天
  因此,这树也不是我的,此时也不是
  此时是何时?一个老乞丐端着半碗剩饭欢喜地坐在桥墩上
  
  诗观:
  在我看来,写作只是站立的一种姿态,通过汉语,我们前行或后退,我们看到了更多的屹立在光阴之中的面影。他们不曾倒下,他们的秘密就是汉语的秘密,而我们是幸福的传承者,让诗歌在另外一个时间言说,真的,时间会刺痛我们。
  每一首诗歌都是一次事件。我想表达的是,生活已经是够沉痛,我们需要解药。既然事件已经发生或冥冥之中注定要发生,我们就惟有汉字可以依靠,她给我们带来慰藉,还好,我们不会迷失生活的方向。
  所以,归根结底,不是我们写出了诗歌,而是诗歌诞生了我们。所以,我们要好好活着。