首页 -> 2005年第9期

干净的落叶(组诗)

作者:郭晓琦


  干净的落叶
  
  又耕作了一季。平铺直叙的生活
  总会有突然的变故
  又经历了两个老表弟的葬礼
  父亲明显老了,像一片卷起来的叶子
  ——腰又弯了许多
  
  腰大弯了许多的父亲
  在十月的村子里转悠,背搭着手走来走去
  和另外的老人说话
  晒太阳。干净的落叶打在他的背上
  
  干净的落叶,打在另一片干净的叶子
  ——背上。越来越急促
  这些经过风霜反复搓洗的
  浸透了生活凝重的色彩。让我眷恋
  让我眼眶揉进沙子一样酸涩
  
  九月
  
  ——凉。凉从土塬的额头上渗下来
  一直摸到我们的身体
  河流开始慢慢变清。我看见沿河忙碌的人
  他们脸上辽阔的苍茫和简单的幸福
  
  风调雨顺的一年,九月沉重的
  抬不起头。向日葵,苞谷
  苹果树沉重的抬不起头。像我朴素的亲戚
  被越来越冷的秋风吹斜了身子
  
  浅黄色的菊花开了
  粉白色的菊花也开了。在风中摇摆
  要争抢着说话
  要告诉我们霜寒来临的消息
  
  凉的河流一天比一天消瘦
  一天比一天迟缓
  一群鸽子悄悄地落在村校的红屋顶上
  拍打着金箔似的阳光
  
  一个人的黎明
  
  悄悄进入黎明。像一个
  盘算着收成的人
  悄悄远离嘈杂的市井
  对于我,这是多么奢侈的漫游
  天空朦胧。星群隐遁。峰脉沉默
  蒿草之下的人正在做梦
  一条小路随意地窜过怀旧的麦地
  乡村小学门前的青槐
  老校长一样黑着脸,看着我经过
  
  这是六月盛装的黎明
  这是我的亲人恋爱和劳动着的村庄
  我一个人慢慢地走,干干净净地走
  感觉有花开的声音
  感觉我比一朵花慢慢地打开
  ——还要幸福